第一章 兩全莊
　　
　　雖說(shuō)故鄉(xiāng)，
　　
　　然而已沒(méi)有家。
　　
　　——魯迅《彷徨》
　　
　　我想成為
　　
　　你的粘土和風(fēng)的原始的兒子
　　
　　——巴勃羅·聶魯達(dá)《中國(guó)大地之歌》
　　
　　一
　　
　　包博望總會(huì)在輾轉(zhuǎn)難眠的時(shí)候，翻身起床，在黑暗中點(diǎn)燃一根細(xì)香，退后五步，或者十步，舉槍向著紅香頭瞄準(zhǔn)。
　　
　　從光緒二十四年九月起，這個(gè)動(dòng)作成了他斷斷續(xù)續(xù)的晨課，堅(jiān)持了一年七個(gè)月，從伊豆半島的溫泉旅館，到北京湖廣會(huì)館的后院子。他使用的是一支1873年柯?tīng)柼毓境銎返摹巴鼗恼摺鞭D(zhuǎn)輪手槍，弧形槍柄嵌有象牙，手感深沉而舒適。他是在熱海一家旅館住宿時(shí)，從老板娘手上得到這支手槍的。老板娘的丈夫曾在中國(guó)旅順參與過(guò)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)以日本的勝利結(jié)束，而他腰部中彈，回家已然是個(gè)廢人?？?tīng)柼剞D(zhuǎn)輪手槍，也并不是他的。一個(gè)美國(guó)槍販在包博望之前，曾來(lái)這家客棧住宿過(guò)。他已在日本兜了大半個(gè)圈子，嗅出這個(gè)島國(guó)最急需的貨物，就是槍。他高大魁梧，絡(luò)腮胡子，抽雪茄，也相當(dāng)解風(fēng)情，當(dāng)他離去后，在老板娘的繡榻上，留下了雪茄味和這一支“拓荒者”，彈倉(cāng)里押滿六顆亮晶晶的子彈。
　　
　　相比之下，二十三歲的包博望就還嫩得慌，他穿著學(xué)生服，趿著木屐，有點(diǎn)羞澀地說(shuō)著不算流利的日語(yǔ)。鉆進(jìn)這家客棧，是因?yàn)槁溆辏焐惨呀?jīng)暗了。老板娘對(duì)他的羞澀很感興趣，也拿他的日語(yǔ)來(lái)取笑；她的沒(méi)用的男人靠在角落，目光如刀，冷冷地看著包博望。包博望則聽(tīng)著雨聲，埋頭看著桌上的一只秘色青瓷盤(pán)出神。翌晨臨了上路，他掏了一大把錢(qián)給老板娘，多得讓老板娘有些慌張。她說(shuō)太多了，就拿了那只瓷盤(pán)送給包博望。包博望淡淡一笑，說(shuō)：“中國(guó)傳來(lái)的東西，不稀罕?！崩习迥锞腿ヅP室枕下抽了那支手槍，塞在包博望手里。
　　
　　包博望不是個(gè)武人，但漫長(zhǎng)的瞄準(zhǔn)，使他變得冷靜和有力；而且在充裕的時(shí)間中，他生長(zhǎng)了想象，能從那一星點(diǎn)燃的香頭，看見(jiàn)一個(gè)人的眉心，或者一顆子彈擊中眉心后留下的彈洞。起初，他并不曉得自己應(yīng)該射向誰(shuí)。后來(lái)曉得了，這個(gè)人仍然面容模糊，因?yàn)樗c他素未謀面。素未謀面，他卻與他熟悉得如夜夜相見(jiàn)。這個(gè)人的名字，包博望即便在夢(mèng)中，也不齒于念出來(lái)。
　　
　　包博望和他并非世仇，也沒(méi)有私人的恩怨。包博望在他五張榻榻米大的房間里，貼了一幅字，這就是他鐵了心要擊斃這個(gè)人的唯一的理由：慶父不死，魯難未已。光緒元年，合西歷1875年，包博望出生于武昌城外二十里的包家鎮(zhèn)“兩全莊”。
　　
　　兩全莊是包家的祖宅，始建者系一位做過(guò)大元帝國(guó)將軍的祖上，他原本是在長(zhǎng)城兩邊流浪的孤兒，與忽必烈大帝在狩獵中相遇：他在草原上奔跑，趕在忽必烈的駿馬前邊，撲倒了一頭雛鹿！忽必烈被他的敏捷和倔強(qiáng)所打動(dòng)，赦免了眼睛濕潤(rùn)的鹿子，并把他收入了帳下，賜姓包，名懷仁，字取義。包懷仁沒(méi)有辜負(fù)這一次恩遇，他剽悍驍勇，而且性如烈火，四年后就官拜近衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng)。1271年，一個(gè)春雪飄落的拂曉，五個(gè)高麗壯士著白衣白帽，為反抗大元帝國(guó)的征服，潛入忽必烈大帝的寢宮中行刺。包懷仁率衛(wèi)士挺身護(hù)主，親手?jǐn)貧⒋炭蛢扇耍碡?fù)七處劍傷。忽必烈大帝從1268年起派大軍攻襄陽(yáng)，前后五六年，大小百余戰(zhàn)，而襄陽(yáng)城巍然不破，為此他萬(wàn)分焦躁。1273年，包懷仁請(qǐng)纓南下，參與作戰(zhàn)。他抱了必死之心，領(lǐng)三百鐵血軍，頂著箭雨和滾石頭，一個(gè)人登上了襄陽(yáng)城，迫使南宋將領(lǐng)呂文煥率殘部投降。這一役，包懷仁左眼中了一箭，拔箭時(shí)連眼球一起帶出來(lái)，從此成了獨(dú)眼將軍?；貛煷蠖己螅霰亓掖蟮劬蛯⒔嫉囊蛔锴f賜給了包懷仁。包懷仁沒(méi)有雙親，但皇帝就是他所要奉養(yǎng)的君父和他所要效命的天授之子。“兩全莊”的名字是忽必烈大帝親賜的，這個(gè)精通儒漢文墨的皇帝說(shuō)，“為什么忠孝不能兩全呢？孝子必然是忠臣?！?br>