——長(zhǎng)篇小說(shuō)《問(wèn)蒼?!返拈喿x感受
一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)引來(lái)了一場(chǎng)罷工,這看似草率的開場(chǎng)卻牽出了一場(chǎng)轟轟烈烈的大戲:國(guó)企的下崗書記變成了夾在老板和工人之間的“工賊”卻毫不知情;以“開處”為代價(jià)爭(zhēng)取打工“名額”的女工發(fā)現(xiàn)受騙了,急于“報(bào)仇”;不堪體制內(nèi)束縛到深圳“待價(jià)而沽”的大學(xué)教授,把自己賣了個(gè)好價(jià)錢卻迷失了人性;靠解雇剛過(guò)試用期的工人起家的投機(jī)分子打起了《新勞動(dòng)合同法》的主意,吸引了很多老板的注意;小小村長(zhǎng)鼓脹起了走向更大政治舞臺(tái)的野心,目標(biāo)居然步步實(shí)現(xiàn);老板斷掉資金人間蒸發(fā)……長(zhǎng)篇小說(shuō)《問(wèn)蒼?!芬院裰氐默F(xiàn)實(shí)感和多維立體的生活圖景為2009年人民文學(xué)出版社的原創(chuàng)小說(shuō)拉開了大幕。
說(shuō)起來(lái),曹征路是一個(gè)“老”作家了,但他廣為人知卻是在2004年發(fā)表中篇小說(shuō)《那兒》之后。這部寫下崗工人的小說(shuō)如今已經(jīng)成為所謂“底層敘事”的代表作。其實(shí),小說(shuō)的價(jià)值跟意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是描寫“底層生活”那么簡(jiǎn)單,作家的寫作價(jià)值觀也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是草根立場(chǎng)那么簡(jiǎn)單。小說(shuō)中最為動(dòng)人的,是工人作為企業(yè)的主人翁,面對(duì)國(guó)有企業(yè)的破產(chǎn)所產(chǎn)生的一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?;蛟S,從宏觀上而言,國(guó)企重組,工人下崗,是工業(yè)改革推進(jìn)的必由之路,但相伴而來(lái)的,落實(shí)到每個(gè)個(gè)體身上的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,卻不是輕輕松松能夠解決的。當(dāng)個(gè)人命運(yùn)、個(gè)人前途與改革命運(yùn)、社會(huì)前途不合拍的時(shí)候,歷史喜劇的車輪之下往往是一個(gè)個(gè)個(gè)體的悲劇,而個(gè)體的悲劇整合在一起,又往往能夠從某種程度上增加歷史命運(yùn)的多義性。對(duì)這種多義性的挖掘和探索,正是文學(xué)的用武之地。在目前的文學(xué)創(chuàng)作格局中,“下崗工人”這個(gè)新興群體對(duì)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變,還是一個(gè)新課題。曹征路用自己多年工人身份的經(jīng)歷,用置身深圳這個(gè)社會(huì)變革的前沿地帶的見聞感觸,敏感到了這個(gè)巨大的社會(huì)變化,并由中篇而長(zhǎng)篇,由傳統(tǒng)意義上的“工人”個(gè)體走向多層次、多內(nèi)涵的“勞動(dòng)力”群體,走出了一條關(guān)注工人階級(jí)命運(yùn)的文學(xué)之路。
剛剛問(wèn)世的《問(wèn)蒼?!罚环Q為“像報(bào)告文學(xué)的小說(shuō)”,這是對(duì)小說(shuō)扎實(shí)的生活基礎(chǔ)和秉筆直書的敘事態(tài)度的高度贊賞。部分章節(jié)在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重鎮(zhèn)《當(dāng)代》雜志刊發(fā)之后,引起了廣泛的關(guān)注和討論。小說(shuō)從發(fā)生在深圳一家臺(tái)資企業(yè)的罷工寫起,將老板、執(zhí)行經(jīng)理人、工人、勞動(dòng)局的干部、知識(shí)分子等各色人等編織而成的現(xiàn)代勞動(dòng)體系之網(wǎng),絲絲入扣地呈現(xiàn)在讀者面前。勞資矛盾是推動(dòng)小說(shuō)敘述的全部動(dòng)力,而在勞動(dòng)力群體中尋求與資本對(duì)話的中堅(jiān)力量,從而達(dá)到社會(huì)生態(tài)結(jié)構(gòu)的再平衡狀態(tài),則是小說(shuō)全部的主旨所在。盡管,以一部小說(shuō)的弱小身軀可能承擔(dān)不了這樣宏大的社會(huì)責(zé)任,也難以開出什么藥方,但文學(xué)敏感于社會(huì)變遷,并敢于和能夠?qū)甏蟮纳鐣?huì)生活發(fā)言,在當(dāng)下的創(chuàng)作環(huán)境中彌足珍貴。
閱讀《問(wèn)蒼茫》這樣的小說(shuō),直沖到面前來(lái)的是堅(jiān)硬的生活質(zhì)地,不可回避的矛盾糾葛,以及讓人感同身受的現(xiàn)實(shí)氣息。有扎實(shí)的生活基礎(chǔ)做底,有深厚的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷為根,作者駕馭起矛盾來(lái)顯得深思熟慮,有張有弛。小說(shuō)大致分兩條線索行進(jìn),一條是臺(tái)資企業(yè)內(nèi)部,一條是企業(yè)所在的幸福村。前一條線索中,進(jìn)城的農(nóng)民工、內(nèi)地來(lái)的工人、國(guó)有企業(yè)的下崗書記、投機(jī)分子共同構(gòu)成了勞方,而他們與資方多層次、多側(cè)面的糾葛從不同的角度揭示了資本運(yùn)營(yíng)的牟利本質(zhì)。后一條線索中,大學(xué)教授、勞動(dòng)局的干部和村長(zhǎng)組成了一條亦官亦商的經(jīng)營(yíng)之道。兩條線索互相補(bǔ)充,互相襯托,凸現(xiàn)了中國(guó)式勞資關(guān)系的全部豐富含義。小說(shuō)中的人物,尤其是其身份本身就戲份十足的人物,比如已經(jīng)成為“工賊”的私企“書記”,比如變成村長(zhǎng)的筆桿子的大學(xué)教授,都在各自的利益鏈條上認(rèn)認(rèn)真真的經(jīng)營(yíng),最終發(fā)現(xiàn)他們只不過(guò)在資本的大手上翻了跟頭,從來(lái)就沒有什么個(gè)人價(jià)值。恩格斯說(shuō),“資本和勞動(dòng)的關(guān)系,是我們現(xiàn)代全部社會(huì)體系所賴以旋轉(zhuǎn)的軸心”?;蛟S在這個(gè)軸心的作用下,勞動(dòng)力一方尋求個(gè)人價(jià)值還有很長(zhǎng)的路要走。
小說(shuō)中每個(gè)個(gè)體的身份變化,反應(yīng)的都是整個(gè)階層乃至整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的重新組合。在以點(diǎn)及面,由表入里,以史鑒今的敘寫中,《問(wèn)蒼?!飞羁逃|及了中國(guó)社會(huì)由農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向工業(yè),由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的改革開放三十周年的變化,它既可以作為深圳改革開放三十周年的深刻總結(jié),也可以作為馬克思《資本論》在中國(guó)的文學(xué)案例。
從創(chuàng)作的角度而言,時(shí)下溫軟的“耳語(yǔ)式”寫作之風(fēng)泛濫,越來(lái)越多的作家局限于“身邊現(xiàn)實(shí)主義”和“個(gè)體現(xiàn)實(shí)主義”,“底層寫作”越來(lái)越失去生活基礎(chǔ)和情感根基,變成“訴苦文學(xué)”、“安慰寫作”,日益失去批判的聲音。而曹征路始終嚴(yán)肅地、賣力地秉承著批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,他深刻體察社會(huì)現(xiàn)實(shí)、批判認(rèn)知底層生活,憂患一個(gè)階層的變遷和未來(lái)社會(huì)的發(fā)展,這些都使得他在表達(dá)文學(xué)理想和社會(huì)理想的時(shí)候保持著高亢的音調(diào)?!拔膶W(xué)寫作為什么人”的問(wèn)題,“美學(xué)的和歷史的”問(wèn)題,作家的社會(huì)責(zé)任感的問(wèn)題等等,這些關(guān)乎文學(xué)存在價(jià)值和意義的話題,在新的歷史環(huán)境下,因?yàn)椤秵?wèn)蒼茫》的出現(xiàn)而擁有了新的內(nèi)涵,也理應(yīng)得到新的、更高的定位。
更值得一提的是,《問(wèn)蒼?!返膭?chuàng)作完成于2008年10月,出版時(shí)間在2009年年初,聯(lián)系全球金融海嘯給中國(guó)帶來(lái)的沖擊,尤其是對(duì)中國(guó)作為世界工廠的沖擊,不禁感嘆一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作家的敏銳觸覺。而在《資本論》在全球掀起新一輪的熱銷狂潮,全世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)紅色文學(xué)重新流行的背景下,再來(lái)看《問(wèn)蒼?!?,會(huì)驚喜于它的強(qiáng)大的預(yù)言效應(yīng),和對(duì)社會(huì)問(wèn)題的深刻思索。
一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)引來(lái)了一場(chǎng)罷工,這看似草率的開場(chǎng)卻牽出了一場(chǎng)轟轟烈烈的大戲:國(guó)企的下崗書記變成了夾在老板和工人之間的“工賊”卻毫不知情;以“開處”為代價(jià)爭(zhēng)取打工“名額”的女工發(fā)現(xiàn)受騙了,急于“報(bào)仇”;不堪體制內(nèi)束縛到深圳“待價(jià)而沽”的大學(xué)教授,把自己賣了個(gè)好價(jià)錢卻迷失了人性;靠解雇剛過(guò)試用期的工人起家的投機(jī)分子打起了《新勞動(dòng)合同法》的主意,吸引了很多老板的注意;小小村長(zhǎng)鼓脹起了走向更大政治舞臺(tái)的野心,目標(biāo)居然步步實(shí)現(xiàn);老板斷掉資金人間蒸發(fā)……長(zhǎng)篇小說(shuō)《問(wèn)蒼?!芬院裰氐默F(xiàn)實(shí)感和多維立體的生活圖景為2009年人民文學(xué)出版社的原創(chuàng)小說(shuō)拉開了大幕。
說(shuō)起來(lái),曹征路是一個(gè)“老”作家了,但他廣為人知卻是在2004年發(fā)表中篇小說(shuō)《那兒》之后。這部寫下崗工人的小說(shuō)如今已經(jīng)成為所謂“底層敘事”的代表作。其實(shí),小說(shuō)的價(jià)值跟意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是描寫“底層生活”那么簡(jiǎn)單,作家的寫作價(jià)值觀也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是草根立場(chǎng)那么簡(jiǎn)單。小說(shuō)中最為動(dòng)人的,是工人作為企業(yè)的主人翁,面對(duì)國(guó)有企業(yè)的破產(chǎn)所產(chǎn)生的一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?;蛟S,從宏觀上而言,國(guó)企重組,工人下崗,是工業(yè)改革推進(jìn)的必由之路,但相伴而來(lái)的,落實(shí)到每個(gè)個(gè)體身上的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,卻不是輕輕松松能夠解決的。當(dāng)個(gè)人命運(yùn)、個(gè)人前途與改革命運(yùn)、社會(huì)前途不合拍的時(shí)候,歷史喜劇的車輪之下往往是一個(gè)個(gè)個(gè)體的悲劇,而個(gè)體的悲劇整合在一起,又往往能夠從某種程度上增加歷史命運(yùn)的多義性。對(duì)這種多義性的挖掘和探索,正是文學(xué)的用武之地。在目前的文學(xué)創(chuàng)作格局中,“下崗工人”這個(gè)新興群體對(duì)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變,還是一個(gè)新課題。曹征路用自己多年工人身份的經(jīng)歷,用置身深圳這個(gè)社會(huì)變革的前沿地帶的見聞感觸,敏感到了這個(gè)巨大的社會(huì)變化,并由中篇而長(zhǎng)篇,由傳統(tǒng)意義上的“工人”個(gè)體走向多層次、多內(nèi)涵的“勞動(dòng)力”群體,走出了一條關(guān)注工人階級(jí)命運(yùn)的文學(xué)之路。
剛剛問(wèn)世的《問(wèn)蒼?!罚环Q為“像報(bào)告文學(xué)的小說(shuō)”,這是對(duì)小說(shuō)扎實(shí)的生活基礎(chǔ)和秉筆直書的敘事態(tài)度的高度贊賞。部分章節(jié)在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重鎮(zhèn)《當(dāng)代》雜志刊發(fā)之后,引起了廣泛的關(guān)注和討論。小說(shuō)從發(fā)生在深圳一家臺(tái)資企業(yè)的罷工寫起,將老板、執(zhí)行經(jīng)理人、工人、勞動(dòng)局的干部、知識(shí)分子等各色人等編織而成的現(xiàn)代勞動(dòng)體系之網(wǎng),絲絲入扣地呈現(xiàn)在讀者面前。勞資矛盾是推動(dòng)小說(shuō)敘述的全部動(dòng)力,而在勞動(dòng)力群體中尋求與資本對(duì)話的中堅(jiān)力量,從而達(dá)到社會(huì)生態(tài)結(jié)構(gòu)的再平衡狀態(tài),則是小說(shuō)全部的主旨所在。盡管,以一部小說(shuō)的弱小身軀可能承擔(dān)不了這樣宏大的社會(huì)責(zé)任,也難以開出什么藥方,但文學(xué)敏感于社會(huì)變遷,并敢于和能夠?qū)甏蟮纳鐣?huì)生活發(fā)言,在當(dāng)下的創(chuàng)作環(huán)境中彌足珍貴。
閱讀《問(wèn)蒼茫》這樣的小說(shuō),直沖到面前來(lái)的是堅(jiān)硬的生活質(zhì)地,不可回避的矛盾糾葛,以及讓人感同身受的現(xiàn)實(shí)氣息。有扎實(shí)的生活基礎(chǔ)做底,有深厚的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷為根,作者駕馭起矛盾來(lái)顯得深思熟慮,有張有弛。小說(shuō)大致分兩條線索行進(jìn),一條是臺(tái)資企業(yè)內(nèi)部,一條是企業(yè)所在的幸福村。前一條線索中,進(jìn)城的農(nóng)民工、內(nèi)地來(lái)的工人、國(guó)有企業(yè)的下崗書記、投機(jī)分子共同構(gòu)成了勞方,而他們與資方多層次、多側(cè)面的糾葛從不同的角度揭示了資本運(yùn)營(yíng)的牟利本質(zhì)。后一條線索中,大學(xué)教授、勞動(dòng)局的干部和村長(zhǎng)組成了一條亦官亦商的經(jīng)營(yíng)之道。兩條線索互相補(bǔ)充,互相襯托,凸現(xiàn)了中國(guó)式勞資關(guān)系的全部豐富含義。小說(shuō)中的人物,尤其是其身份本身就戲份十足的人物,比如已經(jīng)成為“工賊”的私企“書記”,比如變成村長(zhǎng)的筆桿子的大學(xué)教授,都在各自的利益鏈條上認(rèn)認(rèn)真真的經(jīng)營(yíng),最終發(fā)現(xiàn)他們只不過(guò)在資本的大手上翻了跟頭,從來(lái)就沒有什么個(gè)人價(jià)值。恩格斯說(shuō),“資本和勞動(dòng)的關(guān)系,是我們現(xiàn)代全部社會(huì)體系所賴以旋轉(zhuǎn)的軸心”?;蛟S在這個(gè)軸心的作用下,勞動(dòng)力一方尋求個(gè)人價(jià)值還有很長(zhǎng)的路要走。
小說(shuō)中每個(gè)個(gè)體的身份變化,反應(yīng)的都是整個(gè)階層乃至整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的重新組合。在以點(diǎn)及面,由表入里,以史鑒今的敘寫中,《問(wèn)蒼?!飞羁逃|及了中國(guó)社會(huì)由農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向工業(yè),由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的改革開放三十周年的變化,它既可以作為深圳改革開放三十周年的深刻總結(jié),也可以作為馬克思《資本論》在中國(guó)的文學(xué)案例。
從創(chuàng)作的角度而言,時(shí)下溫軟的“耳語(yǔ)式”寫作之風(fēng)泛濫,越來(lái)越多的作家局限于“身邊現(xiàn)實(shí)主義”和“個(gè)體現(xiàn)實(shí)主義”,“底層寫作”越來(lái)越失去生活基礎(chǔ)和情感根基,變成“訴苦文學(xué)”、“安慰寫作”,日益失去批判的聲音。而曹征路始終嚴(yán)肅地、賣力地秉承著批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,他深刻體察社會(huì)現(xiàn)實(shí)、批判認(rèn)知底層生活,憂患一個(gè)階層的變遷和未來(lái)社會(huì)的發(fā)展,這些都使得他在表達(dá)文學(xué)理想和社會(huì)理想的時(shí)候保持著高亢的音調(diào)?!拔膶W(xué)寫作為什么人”的問(wèn)題,“美學(xué)的和歷史的”問(wèn)題,作家的社會(huì)責(zé)任感的問(wèn)題等等,這些關(guān)乎文學(xué)存在價(jià)值和意義的話題,在新的歷史環(huán)境下,因?yàn)椤秵?wèn)蒼茫》的出現(xiàn)而擁有了新的內(nèi)涵,也理應(yīng)得到新的、更高的定位。
更值得一提的是,《問(wèn)蒼?!返膭?chuàng)作完成于2008年10月,出版時(shí)間在2009年年初,聯(lián)系全球金融海嘯給中國(guó)帶來(lái)的沖擊,尤其是對(duì)中國(guó)作為世界工廠的沖擊,不禁感嘆一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作家的敏銳觸覺。而在《資本論》在全球掀起新一輪的熱銷狂潮,全世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)紅色文學(xué)重新流行的背景下,再來(lái)看《問(wèn)蒼?!?,會(huì)驚喜于它的強(qiáng)大的預(yù)言效應(yīng),和對(duì)社會(huì)問(wèn)題的深刻思索。