爸爸搖了搖頭,戴維明白他已經(jīng)跟莫伯雷醫(yī)生談過(guò)了,大概是電話里說(shuō)的。
“他想單獨(dú)見(jiàn)你。別擔(dān)心,我會(huì)等你結(jié)束?!?/p>
戴維跟隨秘書(shū)走進(jìn)另一間屋子。這間比候診室還要大,還要豪華,有著柔軟的靠椅和坐凳。墻上排列著書(shū),但和戴維讀的那些不一樣。戴維覺(jué)得他一來(lái)就能聽(tīng)見(jiàn)書(shū)跟書(shū)之間在說(shuō)話。它們說(shuō)的大部分他聽(tīng)不懂,可是它們說(shuō)得很——慢——很——慢,好像它們要說(shuō)的話非常重要,或者聽(tīng)它們說(shuō)話的人是笨蛋。有些書(shū)聽(tīng)起來(lái)是在爭(zhēng)論什么,用那種烏拉——烏拉——烏拉的腔調(diào),就是無(wú)線電里專家人士講話的樣子:他們一個(gè)輪一個(gè)地致詞,周?chē)雎?tīng)的是其他專家人士,演講者就拼命展示自己的聰明才智。
戴維被書(shū)攪得心神不寧。
一個(gè)灰頭發(fā)灰胡子的矮個(gè)男人坐在一張古董桌子后面,那桌子對(duì)他來(lái)說(shuō)顯得太大了點(diǎn)。他戴著一副矩形眼鏡,有根金色的掛鏈防止它滑掉。頸上松松地打著個(gè)紅黑相間的蝴蝶結(jié)領(lǐng)結(jié),一身深色衣服松垮跨的。
“歡迎你,”他說(shuō),“我是莫伯雷醫(yī)生,你是戴維吧?!?/p>
戴維點(diǎn)點(diǎn)頭。莫伯雷醫(yī)生請(qǐng)戴維坐下,然后開(kāi)始翻閱桌上的一個(gè)筆記本,不管他看到哪兒,都用手在胡須上拽啊拽。看完,他抬起頭,問(wèn)戴維怎么樣。戴維說(shuō)他還好。莫伯雷醫(yī)生問(wèn)他肯定很好嗎?戴維說(shuō)他肯定。莫伯雷醫(yī)生告訴戴維,爸爸很擔(dān)心他,又問(wèn)他想不想媽媽。戴維沒(méi)有回答。莫伯雷醫(yī)生說(shuō)他很擔(dān)心戴維的突發(fā)性暈厥,他們得一起試試找出其中的原因。
莫伯雷醫(yī)生拿給戴維一盒鉛筆,請(qǐng)他畫(huà)一幢房子。戴維拿著筆,先認(rèn)真地畫(huà)上墻和煙囪,接著添上窗戶和一扇門(mén),然后,他開(kāi)始聚精會(huì)神地為房頂添加一片一片小小的波浪形的石板瓦。這時(shí)莫伯雷醫(yī)生對(duì)他說(shuō)可以停下的時(shí)候,他還一心投入于添加瓦片的動(dòng)作中。莫伯雷醫(yī)生看看戴維,又看看畫(huà),他問(wèn)戴維,有沒(méi)有想過(guò)用彩色鉛筆作畫(huà)?戴維說(shuō),還沒(méi)畫(huà)完,等到把瓦都加到屋頂上以后,他打算把它們涂成紅色。莫伯雷醫(yī)生問(wèn)戴維——很慢很慢地,就像他那些書(shū)說(shuō)話時(shí)一樣——為什么石板瓦那么重要。
戴維納悶,莫伯雷先生究竟是不是真正的醫(yī)生?醫(yī)生應(yīng)該很聰明啊,可莫伯雷先生看起來(lái)不是太聰明。很——慢——很慢地,戴維解釋道,如果沒(méi)有屋頂上的瓦片,雨會(huì)進(jìn)來(lái)的,所以,它們跟墻同樣重要。莫伯雷醫(yī)生問(wèn)他是不是害怕雨打進(jìn)屋子。戴維回答說(shuō),他不喜歡被淋濕,如果外面下雨就沒(méi)關(guān)系,特別是如果你穿好防雨的衣服的話,但大多數(shù)人不會(huì)在家里穿雨衣。
莫伯雷醫(yī)生有點(diǎn)糊涂了。
接著他請(qǐng)戴維畫(huà)一棵樹(shù)。戴維又拿起筆,賣(mài)力地畫(huà)起樹(shù)枝,然后開(kāi)始有條不紊地為每根樹(shù)枝添加樹(shù)葉。剛畫(huà)到第三根樹(shù)枝,莫伯雷醫(yī)生又叫他停下來(lái)。這時(shí)莫伯雷醫(yī)生臉上出現(xiàn)了一種表情,就是戴維的爸爸有時(shí)絞盡腦汁想完成周日?qǐng)?bào)紙上的填字游戲時(shí)那樣子:突然站起身,大叫“啊哈”,手指朝空中一指,看起來(lái)對(duì)自己一點(diǎn)也不滿意,就像動(dòng)畫(huà)片里瘋狂的科學(xué)家。
然后,莫伯雷醫(yī)生問(wèn)了戴維很多問(wèn)題,他們家,他媽媽,他爸爸。他又問(wèn)起戴維暈倒的事。能不能記得一點(diǎn)什么?暈倒之前是什么感覺(jué)?失去知覺(jué)之前聞到什么味兒沒(méi)有?之后腦袋受傷了嗎?以前頭受過(guò)傷沒(méi)有?現(xiàn)在頭疼不疼?
然而在戴維看來(lái),莫伯雷醫(yī)生沒(méi)有問(wèn)到最重要的問(wèn)題,因?yàn)樗嘈?,暈厥使戴維完全失去了知覺(jué),恢復(fù)意識(shí)之前他根本什么都不記得??赡遣粚?duì)。戴維想告訴莫伯雷醫(yī)生每次暈過(guò)去時(shí)他看見(jiàn)的奇怪場(chǎng)景,可醫(yī)生已經(jīng)又開(kāi)始問(wèn)關(guān)于媽媽的問(wèn)題了,戴維不想再談起媽媽,更別提是跟一個(gè)陌生人了。莫伯雷先生也問(wèn)起過(guò)羅斯,問(wèn)戴維對(duì)她什么感覺(jué),戴維不知道怎么回答。他不喜歡羅斯,不喜歡爸爸跟她在一起,但是不能告訴莫伯雷先生,萬(wàn)一他去告訴爸爸呢。
會(huì)見(jiàn)結(jié)束之前,戴維哭了起來(lái),他都不知道是怎么回事。事實(shí)是他哭得很厲害以至于鼻子開(kāi)始流血,而他一看見(jiàn)血就被嚇住了。他尖叫哭喊起來(lái)。他倒在地上,開(kāi)始發(fā)抖,腦袋里有一盞白燈在發(fā)光。他用拳頭砸地毯,聽(tīng)見(jiàn)書(shū)們嘖嘖著表示不贊成,這時(shí)莫伯雷醫(yī)生打電話呼救,戴維的爸爸沖進(jìn)來(lái),然后一切變成了黑暗,看起來(lái)發(fā)生在一瞬間的事情,實(shí)際上經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)的時(shí)間。
戴維聽(tīng)到黑暗里傳來(lái)一個(gè)女人的聲音,他想,這聽(tīng)起來(lái)好像媽媽。一個(gè)影子近了,但不是個(gè)女人。那是個(gè)男人,一個(gè)長(zhǎng)臉扭曲人,終于從他那個(gè)世界的陰影里現(xiàn)身了。
他微笑著。