從前——故事都這么開頭——有一個孩子，他失去了媽媽。

其實，很久以前他就開始失去她了。奪去她生命的疾病，那個偷偷摸摸的壞東西，在身體里面逐漸侵蝕她，慢慢耗掉她體內(nèi)的光，所以在彌留的每一天里，她眼里的光越來越黯淡，皮膚越來越蒼白了。

當她這么一丁點一丁點被偷走的時候，男孩漸漸害怕了，怕最終失去整個的她。他想要她留下。他沒有兄弟，也沒有姐妹，他愛爸爸，但說實在的，他更愛媽媽。一想到生活里沒有媽媽，他就覺得難受極了。

這個叫戴維的男孩，做了他能做的一切，好讓他的媽媽活下來。他祈禱。他盡量表現(xiàn)好一點，那樣她就不用為他犯的錯而受到懲罰。他在家里走動的時候，盡量靜悄悄的，跟玩具兵玩打仗游戲的時候，也把嗓門壓到最低。他發(fā)明了一套程序，因為他相信，媽媽的命運和他的行為聯(lián)系在一起。起床的時候，他總會讓左腳先落地，然后才是右腳。刷牙的時候，他總是數(shù)到二十，數(shù)完馬上停止。浴室里的龍頭和門上的把手，他都是接觸一定的次數(shù)：單數(shù)糟，雙數(shù)好，二，四，八特別棒，不過他對六不感興趣，因為六是三的兩倍，三是十三的個位數(shù)，而十三實在很差勁。

要是他腦袋撞在什么東西上，他就再撞一下好保持雙數(shù)，有時他的腦袋瓜兒像是在墻上彈了幾下，鬧得他數(shù)不清了，有時因為頭發(fā)違背他的意愿，掠了下兒墻，他就不得不撞了一下又一下，撞到腦殼發(fā)疼、頭暈惡心為止。整整一年，也就是在媽媽病情最嚴重的日子里，從早上在臥室或廚房的第一件事，到晚上的最后一件事，他都遵守著不變的程序：一小本格林童話選，一本折了角的漫畫雜志《磁鐵》（The Magnet），書漂漂亮亮放在雜志正中間，晚上就一塊兒整齊放在他臥室地毯的一角，早上就放在他最喜歡的廚房板凳上。就這樣，戴維為使媽媽活下來貢獻著他的力量。

每天放學回家，他就站在她身旁，如果她感覺有勁兒，就跟她說說話，其余時候，只是看著她睡，數(shù)著她每一次吃力的、艱難的呼吸，希望她活下來，和他在一起。他常常會帶一本書來，如果媽媽醒著，頭還不算很難受，她會叫他大聲念給她聽。她有自己的書——浪漫傳奇，神秘故事，還有那種厚厚的黑皮的里面全是小字的小說——但她喜歡聽他念些更加古老的故事：神話，傳說，童話，里面有城堡、尋寶和危險而會說話的動物。戴維不反對。雖然他已經(jīng)十二歲，不算是小孩子了，但他仍喜愛這些故事，而媽媽聽他講這些故事會很高興，這又讓他更加喜愛它們。

媽媽生病以前常常告訴他，故事是活的。它們和人，和貓、狗活著的方式不一樣。人活著，不論你在意還是不在意；而狗會使勁兒引起你的注意，如果你沒有對它十分注意的話。貓呢，如果跟人在一起習慣了，它們會很善于假裝人根本不存在。不過那完全是另外一回事。

可故事就不同：它們活在講述中。假如沒有被人類的聲音大聲朗讀過，沒有被一雙睜得大大的眼睛在毯子下面隨著手電筒的光追尋過，它們在我們這個世界就不算真正地活過。它們像鳥嘴里的種子，只等掉落土中，或是寫在紙上的歌譜，渴望樂器將它們變?yōu)橐魳?。它們靜悄悄的，希望有機會露面。一旦有人開始讀它們，它們就能帶來變化。它們能在想像中生根，能改變讀它們的人。故事想要被閱讀，戴維的媽媽輕輕地說。它們需要被閱讀，這就是它們拼命從它們的世界來到我們的世界的原因。它們希望我們賦予它們生命。