趙海清突然把臉從桌面上抬起來(lái)，帶著十分困惑的表情對(duì)我說(shuō)，“我昨晚做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)又大地震了！搖呀、搖呀，我說(shuō)：為什么又這樣了呢？！……我夢(mèng)見(jiàn)……我的弟弟被埋了！”

趙海清說(shuō)這話時(shí)，是11月12日，“5·12”地震半周年的特別日子。當(dāng)時(shí)我們正在成都望江賓館“汶川地震應(yīng)對(duì)全球?qū)υ挘禾魬?zhàn)與治理”的會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)。出于某種可以理解的原因，北川人回避用“汶川”地震這種說(shuō)法，而改稱“5·12”地震。會(huì)上一度有幾位國(guó)際專家暫時(shí)脫離學(xué)術(shù)探討而用充滿宗教情感的方式提出了跟趙海清在夢(mèng)中相似的詰問(wèn)：為什么災(zāi)難會(huì)降臨在好人身上呢？受到情緒的感染，一向沉穩(wěn)的香港大學(xué)副校長(zhǎng)周肇平先生在臺(tái)上發(fā)表了自己的看法，他說(shuō)：在中國(guó)，宗教是天、地、人合一的問(wèn)題，中國(guó)人對(duì)天災(zāi)有自己獨(dú)特的看法，當(dāng)災(zāi)難降臨在中國(guó)人身上時(shí)，中國(guó)人往往會(huì)變得更加強(qiáng)大，這就是溫家寶總理所說(shuō)的“多難興邦”。最后，參加這場(chǎng)討論的人總算取得一個(gè)較為一致的共識(shí)：我們正經(jīng)歷一場(chǎng)激烈的精神斗爭(zhēng)，也許這是要用一生去問(wèn)的問(wèn)題。

我是10月31號(hào)去趙海清在綿陽(yáng)金菊街的臨時(shí)住處看望他的，我代表會(huì)務(wù)組邀請(qǐng)他參加這次會(huì)議。北川別的干部太忙，根本抽不出身，趙海清相對(duì)清閑一些。趙海清清閑，是因?yàn)樗陴B(yǎng)病。上次我們從他身上感受到的旺盛工作精力和從他眼神中讀到的愈挫愈勇的精神沒(méi)有了，呈現(xiàn)在我們面前的是一副虛弱的身體和一雙有些失神的眼睛。9月27號(hào)以后，他在華西醫(yī)院做了三次心臟手術(shù)，算是又一次撿回了命。從某種意義上說(shuō)，是董玉飛的死和趙海清的病引起了社會(huì)各界對(duì)北川干部現(xiàn)實(shí)狀況的關(guān)注。

有天，綿陽(yáng)市委組織部長(zhǎng)在黨校主體班學(xué)員開(kāi)學(xué)典禮上特別提到趙海清，我才知道他在“5·12”之后又生了一場(chǎng)大病。趙海清生病在時(shí)間上的巧合，讓我再次聯(lián)想到那位北川老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)的話：“5·12”地震傷了北川人的皮肉、唐家山堰塞湖傷了北川人的筋骨，“9·24”洪災(zāi)傷了北川人的心！趙海清好像就是那顆受傷的“北川之心”。令我欣慰的是，不到半個(gè)月時(shí)間，我在成都再次見(jiàn)到他時(shí)，他臉上又有了紅潤(rùn)，而讓我吃驚的是，他說(shuō)他已經(jīng)開(kāi)始工作。他來(lái)參加這次會(huì)，就說(shuō)明有某種欲望開(kāi)始在他心中萌動(dòng)，他的生命又開(kāi)始活了。但是在不受自由意志控制的夜里，他還是被某種力量以夢(mèng)境的方式被拖入一場(chǎng)“激烈的精神斗爭(zhēng)”中。