2008年7月21日是一個(gè)晴好的天氣,一大早我們就踏上了前往北川的路。
一過(guò)安昌鎮(zhèn)大橋,就看見公路兩旁掛著許多紅底白字牌子,上面寫著北川縣各黨政機(jī)關(guān)的名稱。地震后的第十天,5月22日,北川縣委縣政府的臨時(shí)辦公點(diǎn)就設(shè)在了安縣老縣城安昌鎮(zhèn),而安縣新縣城已于幾年前遷往距綿陽(yáng)十幾公里的花 (ɡāi)鎮(zhèn)。北川各單位都租用安昌鎮(zhèn)的民房臨時(shí)辦公。
北川縣安監(jiān)局的牌子掛在一棵大樹旁,安監(jiān)局和國(guó)土局合租一個(gè)院子辦公。安監(jiān)局的所有人合用一間二十來(lái)平米的辦公室,進(jìn)進(jìn)出出有五六位同志。局長(zhǎng)的辦公桌靠窗。周遭環(huán)境嘈雜紛亂。
陳局長(zhǎng)身材高大、面容和善,言語(yǔ)間始終帶著微笑。他的左腳似乎不方便,他解釋說(shuō),那是地震中受的傷。簡(jiǎn)短的問候之后,轉(zhuǎn)入正題。但正如我們所擔(dān)憂的,一聽說(shuō)訪談,陳局長(zhǎng)就面露難色,委婉拒絕。幸好有同行的老劉,他是土生土長(zhǎng)的北川人,在北川有十幾年的工作經(jīng)歷,跟陳局長(zhǎng)以兄弟相稱。短暫的眼神交流,陳局長(zhǎng)默許了。
受訪人:北川縣安監(jiān)局局長(zhǎng)、原北川縣禹里鄉(xiāng)黨委書記陳國(guó)興
訪談時(shí)間:2008年7月21日上午
訪談地點(diǎn):安昌鎮(zhèn)北川縣安監(jiān)局臨時(shí)辦公點(diǎn)
訪談人員:清華大學(xué)應(yīng)急研究基地周玲;北師大社會(huì)發(fā)展研究所張譽(yù)譯;綿陽(yáng)市委黨校張建、劉奇志
周玲:請(qǐng)您談?wù)劇?·12”那天的情況。
陳國(guó)興:禹里是原來(lái)的北川老縣城,是全縣第二大鄉(xiāng)鎮(zhèn)。5月12號(hào)這天,我在鄉(xiāng)上組織干部開會(huì)。村干部——村三職干部:書記、主任、婦女主任,還有機(jī)關(guān)單位的負(fù)責(zé)人和全體鄉(xiāng)干部。正好這一天,我組織召開機(jī)關(guān)行政效能建設(shè)動(dòng)員會(huì)。會(huì)結(jié)束后,我們把大家請(qǐng)過(guò)來(lái)吃了點(diǎn)飯。飯吃規(guī)矩(結(jié)束)以后,我們剛好要上班,大概也就是2點(diǎn)24分——我是看了時(shí)間的,我從寢室里往出走,在去辦公室的路上,突然之間開始搖晃了!我想抖兩下就不會(huì)再抖了,因?yàn)榈卣鹞乙娺^(guò)呀。1976年平武地震我也見過(guò)呀,我說(shuō)你抖兩下就不會(huì)再抖了,搖兩下……我正走在一個(gè)巷道里,突然之間就大動(dòng)了!我看到房子往下垮,我兩邊的房子、前面的房子往下垮,我正對(duì)門一堵墻,兩米多高近三米的一個(gè)圍墻倒過(guò)來(lái)了,我一讓……圍墻倒了以后,我一個(gè)箭步從圍墻上面跳下去……當(dāng)時(shí)我的踝關(guān)節(jié)兩處骨折。
周玲:??!當(dāng)時(shí)骨折啦?
陳國(guó)興:當(dāng)時(shí)就骨折了,我跳下去以后,我這只腳就沒法動(dòng)了。我看到周圍的房子往下倒,我當(dāng)時(shí)跳在一塊菜園地里。如果圍墻不倒,圍墻我是翻不過(guò)的,我那天就已經(jīng)塌在里面了。等我出來(lái)以后看,整個(gè)那一片兒,房子全部都倒了。我蹲在那里看周圍,我第一感觀就是:我不得活了!瞬間的時(shí)候,我說(shuō)我絕對(duì)死了!因?yàn)橄衲欠N情況下,自身是感到?jīng)]有生存的可能。那個(gè)震得太、太厲害了!房屋全部往下倒,前面的墻垮,后面的房屋往下倒,我就趁間歇的那一下……我聽見這邊有人喊說(shuō):“人塌到了,有兩個(gè)人!”是那個(gè)老賈在喊,他說(shuō)他母親塌在里面了。我往這邊一跑,我想去拉他一把,他說(shuō):“陳書記呀,這里塌到人了呀!”我剛要喊他一聲,我就看見墻倒下來(lái)了,我要不是一個(gè)箭步跳得快,那也把我壓塌在里面去了。
……一股煙霧過(guò)后,我反應(yīng)過(guò)來(lái),拄了一根農(nóng)村攪面的面棍,一把撐著,雙腿就站起來(lái)。我一看,想:禹里這次是毀滅性的災(zāi)難!我馬上感到,肯定人員傷亡太重了。當(dāng)時(shí)哭的哭,叫的叫,整個(gè)禹里全城哭喊一片。我拄著棍子,馬上就動(dòng)員老百姓,盡快地疏散到空曠的地方。當(dāng)時(shí)還有余震,兩邊的房子還在落磚瓦塊,我讓老百姓往河邊疏散。好在那天開會(huì),村長(zhǎng)、書記都在,機(jī)會(huì)非常之好。我這兒26個(gè)行政村,145個(gè)社,還有一個(gè)社區(qū)居委會(huì),干部都在。村鎮(zhèn)干部馬上組織人員往河邊撤。突然,我說(shuō):學(xué)校有問題!學(xué)生是個(gè)很大的問題。我們一共有七所中小學(xué)校,1696個(gè)學(xué)生。我們政府大樓后面就是一所中學(xué),也就是北川二中,叫“北二中”。任家坪叫北川一中。當(dāng)時(shí)我就跟李鄉(xiāng)長(zhǎng)分工,鄉(xiāng)長(zhǎng)就全力以赴去救學(xué)生,我來(lái)負(fù)責(zé)街上這一塊。地震以后我打的第一個(gè)電話就是四個(gè)6,就是我們那個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)的電話;第二個(gè)電話我就打110;第三個(gè)電話打112。連撥三個(gè)電話都不得通,我就曉得這次災(zāi)難太大了……