齊立功一口氣將一肚子的窩囊全都吐了出來(lái)，他抬起頭，昏黃的燈光下看不出老爺子的真實(shí)表情，只看到老爺子坐在床沿上身子劇烈地晃了一下，像是要栽倒在地，齊立功迅速?gòu)囊巫由咸饋?lái)，準(zhǔn)備去扶老爺子，老爺子卻又紋絲不動(dòng)地坐直了。

墻上的一只老式掛鐘，嘀嘀嗒嗒地走動(dòng)著幾十年如一日的步子，屋子里安靜極了。

堂屋里響起了瑣碎的聲音，齊家兄弟和媳婦們都已經(jīng)到了，知道老爺子在房里跟齊立功談話(huà)，誰(shuí)都沒(méi)敢進(jìn)來(lái)。他們沒(méi)有人對(duì)這個(gè)家里少了張慧婷表現(xiàn)出惋惜和不安，于是就很輕松地在堂屋里討論晚報(bào)上報(bào)道的一個(gè)搶劫犯慌不擇路跑進(jìn)了派出所的事，這個(gè)自投羅網(wǎng)的傳奇新聞像是一塊口香糖一樣讓他們?cè)诼L(zhǎng)的等待過(guò)程中越嚼越有味道。

房間里的齊老爺子很困難地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子對(duì)齊立功說(shuō)：“我有些頭暈，你讓他們都回去吧，有些事改天再議吧。”

齊立功輕輕地掩上房門(mén)走進(jìn)堂屋，他對(duì)著堂屋里幾顆輕松的腦袋說(shuō)：“老爸身體不舒服，政治局會(huì)議就不開(kāi)了?！?/p>

齊立言站在門(mén)框邊，無(wú)話(huà)可說(shuō)?，F(xiàn)在他成了齊家的罪人，齊立言不僅要承擔(dān)離婚所帶來(lái)的齊家的名譽(yù)損失，還得承擔(dān)給老爺子帶來(lái)打擊后一切未知的后果。齊立功用命令的口吻對(duì)齊立言說(shuō)：“晚上你陪老爺子睡，倒水、起夜，你都得用心點(diǎn)。反正你又沒(méi)老婆，回不回后屋也沒(méi)關(guān)系了?！?/p>

離婚后的齊立言從食品廠搬回荷葉街老屋的這天，初冬第一場(chǎng)大霧掩蓋了城市全部的真相，所有的人都沒(méi)有了表情，樓房隱藏在霧中像是一根根枯樹(shù)樁一樣沉默不語(yǔ)，只有滿(mǎn)街的車(chē)鈴聲和汽車(chē)?yán)嚷曁嵝阎藗冞@座城市并沒(méi)有死去。

老屋和齊立言的心都空了，空蕩蕩的屋里涌進(jìn)了潮濕的霧氣，違章搭建在院墻邊上的廚房里熄滅了爐火，剩下半瓶的醬油里滋生出白色霉菌，一口鐵鍋在釜底抽薪的日子里銹跡斑斑，看著這類(lèi)似于劫后余生的廢墟般的老屋，齊立言鼻子酸酸的。

他用一上午時(shí)間打掃房間和廚房，他想抹去張慧婷留在老屋里的痕跡，可屋里到處晃動(dòng)著張慧婷的影子，墻上結(jié)婚照上兩人幸福而盲目的笑容被固定在鏡框里，那種虛構(gòu)的幸福連同當(dāng)初賭咒發(fā)誓的表白成了對(duì)今天這個(gè)結(jié)局的嘲弄和諷刺。床底下掃出了一雙張慧婷的裂了后跟的皮鞋，柜子里還有好幾雙張慧婷穿破了的襪子和部分過(guò)時(shí)的內(nèi)衣，抽屜里一小瓶劣質(zhì)唇膏和一個(gè)從沒(méi)用過(guò)的口紅，那都是結(jié)婚時(shí)廠財(cái)務(wù)科同事送的，如今早已風(fēng)干成了文物般的質(zhì)地。齊立言看到這些，想起了張慧婷這些年跟他過(guò)著與現(xiàn)代生活格格不入的糟糕日子，心里像是被塞進(jìn)了許多舊棉花，堵得慌。盡管張慧婷出軌了，但真正的原因是自己沒(méi)有能力讓張慧婷不愿出軌和不敢出軌，責(zé)任還是在自己身上。有一句名言說(shuō)，無(wú)論是男人還是女人，沒(méi)有人是能抵擋得住誘惑的，如果沒(méi)被誘惑，那就是因?yàn)檎T惑得還不夠。在將張慧婷所有東西集中到一起時(shí)，齊立言站在屋里猶豫了好半天，然后將張慧婷的這些東西全都集中到了一個(gè)紙板箱里，塞到?jīng)]有光線(xiàn)的柜子里。

中午霧散去后，院子上方的天空就亮了，一群灰鴿子從頭頂上掠過(guò)，丟下一串鴿哨聲劃破了冬天寒冷的空氣。這時(shí)吳阿嬸喊齊立言到前屋去吃午飯，齊立言說(shuō)不去，吳阿嬸說(shuō)是老爺子叫的，齊立言拖著力不從心的步子，跟吳阿嬸去了。