年紀(jì)愈大愈不愿意洗臉

一架帶有美軍標(biāo)志的飛機(jī)在中國(guó)黃土溝壑的上空盤旋。

這是一九四四年七月里的一天。

在此之前，因?yàn)楹苌儆酗w機(jī)在延安降落，這個(gè)共產(chǎn)黨中央所駐扎的偏僻小城內(nèi)還沒有稱得上機(jī)場(chǎng)的設(shè)施?，F(xiàn)在，那個(gè)被稱為“機(jī)場(chǎng)”的地方只是一片較為平坦的空地。

由于手中有共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東事先親自起草的一封關(guān)于這塊空地的規(guī)模、走向以及各種可以利用的地面標(biāo)記的電報(bào)，駕駛飛機(jī)的美軍飛行員很快就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)“機(jī)場(chǎng)”，并且迅速地俯沖下去。美軍飛行員此刻的行動(dòng)如同一次氛圍奇特的飛行表演?！牵€是出事了。飛機(jī)的輪子剛剛接觸地面，左輪猛地撞上一個(gè)看似松軟實(shí)際上異常堅(jiān)硬的黃土堆，機(jī)身立即向左傾斜，瞬間變成一團(tuán)帶著尖厲呼嘯的巨大的黃色煙塵，煙塵在接近那片空地盡頭的時(shí)候戛然而止，機(jī)頭戳在地上使整個(gè)飛機(jī)幾乎豎立起來，機(jī)艙的左側(cè)裂開一個(gè)大窟窿。駕駛和乘坐這架飛機(jī)的數(shù)名美國(guó)軍人驚魂未定地從機(jī)艙里爬了出來。他們顯然沒有受到嚴(yán)重的傷害，他們立即感受到延安炙熱耀眼的陽(yáng)光和濃烈醇厚的黃土氣味。

一九四五年至一九四九年發(fā)生在中國(guó)的規(guī)模巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)——戰(zhàn)爭(zhēng)的一方稱之為“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”，另一方稱之為“戡亂戰(zhàn)爭(zhēng)”——毫無(wú)疑問是一場(chǎng)典型的內(nèi)戰(zhàn)。——敘述二十世紀(jì)中葉發(fā)生在中國(guó)的那場(chǎng)規(guī)模巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)，必須從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前一年一架倒霉的美國(guó)飛機(jī)開始。因?yàn)?，?dāng)那架飛機(jī)在跑道盡頭變成一團(tuán)跌跌撞撞的煙塵的時(shí)候，站在空地邊的延安軍民驚駭?shù)慕新曇约芭莱鲲w機(jī)的美軍觀察組成員迷茫的神色，無(wú)疑是中國(guó)即將進(jìn)入的那段動(dòng)蕩歲月和即將爆發(fā)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的極具意味的開端。

那個(gè)夏天，美國(guó)人急于飛往延安的原因是：首先，中國(guó)國(guó)民黨軍隊(duì)在對(duì)日作戰(zhàn)中一再失利，而蔣介石需求的對(duì)華援助越來越多，引起美國(guó)朝野的一片不滿；其二，美軍已經(jīng)開始轟炸敵后日軍目標(biāo)，迫切需要共產(chǎn)黨抗日武裝提供有關(guān)情報(bào)和營(yíng)救降落在敵后的美軍飛行員；其三，或許這一點(diǎn)是最重要的，即中國(guó)共產(chǎn)黨的政治和軍事力量，已經(jīng)發(fā)展到令人無(wú)法忽視的程度，與中國(guó)共產(chǎn)黨人接觸并了解他們，是戰(zhàn)后美國(guó)政府制定符合美國(guó)利益的對(duì)華政策所必需的。

延安，已從一個(gè)普通的地名，變成了一個(gè)含義復(fù)雜的政治詞匯。延安指揮的武裝力量遍布整個(gè)中國(guó)，人數(shù)已達(dá)六十三萬(wàn)之眾?！谀撤N程度上講，這里就是一個(gè)“國(guó)家”，盡管蔣介石從來沒有承認(rèn)過其合法性。

中外記者們發(fā)現(xiàn)，共產(chǎn)黨人在這片黃土地上所創(chuàng)造的一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的想象，意外和新奇紛至沓來。共產(chǎn)黨軍隊(duì)總司令朱德宴請(qǐng)了他們，并和他們一起欣賞了藝術(shù)家們演唱的《同盟國(guó)進(jìn)行曲和《黃河大合唱。被國(guó)民黨報(bào)刊描繪成“匪首”的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東性情溫和，除了不斷地吸煙之外，這個(gè)高個(gè)子長(zhǎng)頭發(fā)的南方人，舉止從容不迫、神態(tài)安然自得。在回答記者們提出的“國(guó)共兩黨是選擇戰(zhàn)爭(zhēng)還是和解”這個(gè)問題的時(shí)候，毛澤東說，共產(chǎn)黨人和人民的選擇不是內(nèi)戰(zhàn)，而是一個(gè)真正的民主制度。中外記者們從日常生活的層面上認(rèn)識(shí)了毛澤東?！霸谘影玻强梢越咏模⑶沂呛芎?jiǎn)樸的。他會(huì)在遍地黃土的大街上散步，跟老百姓交談，他不帶警衛(wèi)。當(dāng)和我們?cè)趦?nèi)的一群人拍照時(shí)，他不站在中間，也沒有人引他站在中間，他站在任何地方，有時(shí)在邊上，有時(shí)站在別人身后。”

美軍觀察組雖然被延安的一個(gè)黃土堆弄得心驚肉跳，但是《解放日?qǐng)?bào)刊發(fā)的題為《歡迎美軍觀察組的戰(zhàn)友們的社論，還是讓美國(guó)人十分高興。社論不但說美軍觀察組到達(dá)延安，“是中國(guó)抗戰(zhàn)以來最令人興奮的一件大事”，而且據(jù)說社論標(biāo)題中的“戰(zhàn)友們”三個(gè)字，是毛澤東親自加上的。毛澤東對(duì)隨行的美國(guó)駐華使館二等秘書謝偉思表示，在目前情況下，因?yàn)閲?guó)民黨政府依靠美國(guó)的大量援助，所以在中國(guó)防止內(nèi)戰(zhàn)很大程度上有賴于美國(guó)的影響。由于擔(dān)心一旦抗戰(zhàn)結(jié)束，美軍撤離后，國(guó)民黨軍會(huì)立即發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，毛澤東甚至向美軍觀察組提出：“美國(guó)是否有可能在延安建立一個(gè)領(lǐng)事館？”

受到友好接待的美軍觀察組吃上了延安生產(chǎn)的面包，而毛澤東和延安軍民則興致勃勃地觀看了美軍觀察組帶來的電影。——汽油發(fā)電機(jī)轟轟作響，銀幕上是一個(gè)永遠(yuǎn)走著鴨子步的落魄的美國(guó)流浪漢，在流浪漢的身后，是那個(gè)距離延安十分遙遠(yuǎn)的國(guó)度閃閃爍爍的摩登時(shí)代。

接著，美國(guó)總統(tǒng)特使帕特里克·Ｊ·赫爾利到達(dá)延安。

赫爾利曾經(jīng)是胡佛總統(tǒng)時(shí)期的陸軍部長(zhǎng)，出任羅斯?？偨y(tǒng)特使之后不久，他便成為美國(guó)駐華大使。由于深陷中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)開始時(shí)復(fù)雜的政治漩渦中，這個(gè)美國(guó)人很快就被共產(chǎn)黨人視為一個(gè)出爾反爾的政客。但是，他第一次來延安的時(shí)候，受到了真誠(chéng)的歡迎。毛澤東特別交代，要專門為赫爾利“開個(gè)歡迎會(huì)”，“再搞點(diǎn)音樂晚會(huì)”。延安方面期待的心境，源于重慶傳來的情報(bào)。不久前，在重慶的共產(chǎn)黨代表已與赫爾利見過面。赫爾利對(duì)林伯渠和董必武說：蔣介石對(duì)共產(chǎn)黨的態(tài)度已經(jīng)緩和，并且同意他必要時(shí)與共產(chǎn)黨人接觸。他代表羅斯?？偨y(tǒng)來到中國(guó)，就是要促成中國(guó)一切軍事力量的統(tǒng)一，以最終戰(zhàn)勝同盟國(guó)共同的敵人。

在此之前，包括毛澤東在內(nèi)，共產(chǎn)黨主要領(lǐng)導(dǎo)人都沒有見過赫爾利。于是，與前些日子那架運(yùn)載美軍觀察組的飛機(jī)出現(xiàn)意外一樣，這位美國(guó)特使也令延安的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人感到了頗多的意外。赫爾利乘坐的飛機(jī)在延安降落時(shí)，周恩來正好在那片空地上，當(dāng)他得知走下飛機(jī)的外國(guó)人是赫爾利時(shí)，立即招來一個(gè)步兵連作為臨時(shí)儀仗隊(duì)。六十一歲的赫爾利“伸直身子，挺起胸膛”接受步兵連的檢閱，“像一個(gè)得意洋洋的小伙子那樣高叫印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)口號(hào)”。這一情景令急忙趕來歡迎他的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人不禁“瞠目結(jié)舌”。

第一次會(huì)談，面對(duì)毛澤東、朱德、周恩來，基本上是赫爾利一個(gè)人在滔滔不絕。他再次強(qiáng)調(diào)自己到延安來是得到國(guó)民政府批準(zhǔn)的，蔣委員長(zhǎng)不但愿意承認(rèn)共產(chǎn)黨作為一個(gè)政黨的合法地位，并且愿意承認(rèn)中國(guó)其他一切政黨的合法地位，同時(shí)正在考慮以某種形式吸收共產(chǎn)黨人參加軍事委員會(huì)。赫爾利拿出一份名為《為著協(xié)定的基礎(chǔ)的文件，親自為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人朗讀起來：

一、 中國(guó)政府與中國(guó)共產(chǎn)黨，將共同工作，來統(tǒng)一在中國(guó)的一切軍事力量，以便迅速擊敗日本與重建中國(guó)。

二、 中國(guó)共產(chǎn)黨軍隊(duì)，將遵守與執(zhí)行中央政府及其軍事委員會(huì)的命令。

三、 中國(guó)政府與中國(guó)共產(chǎn)黨將擁護(hù)為了在中國(guó)建立民有、民治、民享的孫中山的原則。雙方將遵行為了提倡進(jìn)步與政府民主程序的發(fā)展的政策。