有一次我想去問李同事，中國(guó)人怎樣解釋莊周蝴蝶夢(mèng)中一段話，因?yàn)槲覔?dān)心，目前在學(xué)習(xí)毛澤東“百花齊放”方針的運(yùn)動(dòng)中，莊子的這段話會(huì)引起爭(zhēng)議，因此我選出了這段話：“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與，蝴蝶之夢(mèng)為周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之謂物化。”我請(qǐng)李同事給我解釋一下這段話的意思，他笑笑說，我都記下來了，然后又說，我得請(qǐng)示一下，以后再給你答復(fù)。但是后來他從未再提及過此事。

我讀完了《毛澤東選集》第一卷，開始讀第二卷。他寫到了30年代末，日本軍隊(duì)占領(lǐng)了中國(guó)的大部分領(lǐng)土，而且一直向縱深挺進(jìn)。毛澤東和蔣介石這兩個(gè)對(duì)手開始進(jìn)行國(guó)共合作，以便共同反抗日本侵略。戰(zhàn)爭(zhēng)還在持續(xù)，侵略者十分殘暴，國(guó)家陷入苦難之中。按照毛澤東的看法，面對(duì)強(qiáng)大的敵人，最好的策略就是開展靈活機(jī)動(dòng)的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，不間斷地與敵人周旋。他堅(jiān)持這一主張，并不停地寫文章闡述自己的觀點(diǎn)。

正當(dāng)我讀到毛澤東1938年春在延安會(huì)議上的講話時(shí)，他講到要與日本人打持久戰(zhàn)，李同事此時(shí)也講完電話，他放下聽筒，從他的屋子走到我的房間，告訴我，明天我們?nèi)ビ斡[長(zhǎng)城。啊，長(zhǎng)城！人們?yōu)榱四芤欢瞄L(zhǎng)城的風(fēng)采，從世界各地來到中國(guó)，因?yàn)殚L(zhǎng)城是世界奇跡之一。長(zhǎng)城是無與倫比的，幾乎是神話般、深不可測(cè)的一個(gè)創(chuàng)舉。中國(guó)人用了兩千多年的時(shí)間，時(shí)續(xù)時(shí)斷地修筑長(zhǎng)城。他們開始建造長(zhǎng)城的時(shí)候，佛祖和希羅多德都還在世，他們?cè)诮ㄖL(zhǎng)城的進(jìn)程中，在歐洲出現(xiàn)了達(dá)·芬奇、提香（意大利畫家）和巴赫。

關(guān)于長(zhǎng)城的長(zhǎng)度說法一直不大統(tǒng)一，一說是三千公里，一說是一萬公里。為什么有這么大的差異，那是因?yàn)殚L(zhǎng)城不是一條長(zhǎng)城，而是幾條。長(zhǎng)城在不同的朝代建于不同的地方，用了不同的建筑材料。但它們的共同點(diǎn)卻是，不論哪個(gè)朝代的什么人掌管了統(tǒng)治大權(quán)，他們都會(huì)立刻著手繼續(xù)修建長(zhǎng)城。因此修建長(zhǎng)城的思想從未中斷過。如果說，在某一朝代曾中止過修建長(zhǎng)城，那也僅僅是因?yàn)樨?cái)力不濟(jì)，一旦財(cái)力允許，修建長(zhǎng)城的工程就會(huì)繼續(xù)。

中國(guó)人修建長(zhǎng)城是為了抵御蒙古部落游牧民族的侵?jǐn)_。蒙古部落游牧民族的軍隊(duì)強(qiáng)大、民族強(qiáng)悍，他們可以從蒙古高原阿爾泰山脈以及戈壁沙漠向中國(guó)人進(jìn)攻。這一部落的民族威脅著他們國(guó)家的安全，屠殺和奴役他們的人民。

但是長(zhǎng)城僅僅是一種象征和標(biāo)志，是中國(guó)的紋章和盾牌，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家千余年來就是一個(gè)四處都建有圍墻的國(guó)家。長(zhǎng)城是中國(guó)皇帝統(tǒng)治北方的分界線。同時(shí)，長(zhǎng)城也是矗立在各諸侯國(guó)之間爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)的一道防線。它的作用是要保衛(wèi)城市和鄉(xiāng)村、隘口和橋梁，保衛(wèi)宮殿、政府建筑、廟宇和市場(chǎng)，保護(hù)軍營(yíng)、警察和監(jiān)獄。在中國(guó)私宅周圍也修建圍墻，圍墻可以把鄰里隔離開來，可以把家庭分隔開來。我們可以這樣推算，千百年以來，中國(guó)人從不間斷地堅(jiān)持修筑城墻，我們可以核算一下，在這個(gè)貧窮的國(guó)家，與其花這么多的人力和時(shí)間去修建城墻，把這種獻(xiàn)身精神，這種堅(jiān)持不懈的勞作奉獻(xiàn)給修筑城墻，不如把這一切用在發(fā)展教育、科學(xué)和獲取知識(shí)，用于開墾荒地和發(fā)展壯大畜牧業(yè)上。