樓下的電話響了起來。

“甚至我們剛才干那件事時(shí)你還想著她，”霍莉說?！岸虐玻@太讓人傷心了?！?/p>

她接過我遞給她的酒。

“霍莉，”我說。

“這是事實(shí)，杜安，”她說?！皠e跟我爭了，”她說。她手里拿著酒，穿著內(nèi)褲和奶罩在房間里走來走去。

霍莉說：“你背叛了婚約。你毀掉的是信任?！?/p>

我跪下來乞求。但我腦子里卻在想胡安妮塔。這太糟糕了。我不知道自己會怎樣，也不知道世界上其他的人會怎樣。

我說：“霍莉，寶貝，我愛你。”

有人在停車場按喇叭，停了一下，又接著按。

霍莉擦了擦眼睛。她說，“給我弄杯酒。這杯水太多。讓他們?nèi)グ此麄兊某衾?。我不在乎。我要搬到?nèi)華達(dá)去?！?/p>

“別到內(nèi)華達(dá)去，”我說?！澳阍谡f瘋話，”我說。

“我沒說瘋話，”她說。“去內(nèi)華達(dá)一點(diǎn)都不瘋狂。你可以和你那個清潔女工待在這里。我要搬到內(nèi)華達(dá)去。去那兒或者自殺?！?/p>

“霍莉，”我說。

“霍莉個屁！”她說。

她坐在沙發(fā)上，收起腿，用膝蓋頂住下巴。

“給我再倒一杯汽水，你這個婊子養(yǎng)的，”她說，“操這幫按喇叭的，讓他們?nèi)ピ闾Ｄ莻€‘游客客?！?，你的清潔女工現(xiàn)在在那兒做清潔吧？給我再弄一杯來，你這個婊子養(yǎng)的！”

她抿著嘴唇，做了個臉色給我看。

喝酒是件滑稽的事。當(dāng)我回頭看時(shí)發(fā)現(xiàn)，我們所有重要的決定都是在喝酒時(shí)做出的。甚至在討論必須少喝點(diǎn)酒的時(shí)候，我們也會坐在餐桌，或者是外面的野餐桌旁，喝著半打啤酒或者威士忌。當(dāng)我們拿定主意搬來這兒做管理員，我們花了兩個晚上，邊喝酒邊掂量此事的壞處和好處。

我把剩下的提切爾倒進(jìn)了我倆的杯子里，又加了點(diǎn)冰塊和水。

霍莉從沙發(fā)上起身，在床上伸展開身軀。

她說：“你和她在這張床上干過？”

我無話可說。覺得腦子里一片空白。我把杯子遞給她，在椅子上坐下。我邊喝邊想，一切都不會再和過去一樣了。

“杜安？”她說。

“霍莉？”

我的心跳慢了下來。我等著。

霍莉是我的真愛。

和胡安妮塔之間的事是一周五次，在十點(diǎn)和十一點(diǎn)之間。她在哪個房間打掃就在哪個房間里。我會直接走進(jìn)她正在做清潔的房間，關(guān)上門。

但多數(shù)時(shí)候是在十一號，十一號是我們的幸運(yùn)房間。

我們彼此纏綿，但動作迅速。感覺很不錯。

我想霍莉也許能夠熬過去。她要做的是試著干點(diǎn)什么。

至于我，我還保留著那份晚間的工作。那是份連猴子都可以做的工作。但這里是每況愈下。我們真的是沒有心思去做任何事情了。

我不再清理游泳池，里面長滿了綠苔，客人們不再使用它了。我也不去修理水龍頭、鋪瓷磚和給墻壁補(bǔ)漆。唉,實(shí)際上我倆都喝得很兇。想喝好酒是要花點(diǎn)時(shí)間和精力的。

霍莉登記客人時(shí)也常出錯。她要么多收錢，要么就根本忘記了收錢。有時(shí)她把三個客人放進(jìn)只有一張床的房間，或讓一個客人住有一個特大床的房間。我跟你講，客人在抱怨，有時(shí)會吵起來。他們把東西裝上車，去了別的地方。

接下來，管理部門的人來了封信，接著又來了一封，是掛了號的。

打來了電話，有人要從城里下來。

但我們不在乎了，這是事實(shí)。我們知道自己的日子已屈指可數(shù)了。我們被生活罰出了場，正在為從頭再來作準(zhǔn)備。

霍莉是個聰明的女人，她起初就知道了。