尊敬的先生：

我非常吃驚地收到您詢問我兒子的來信，您怎么知道我住在這里的？多年前，當(dāng)事情剛露出點(diǎn)征兆后我就搬過來了。這里沒人知道我的身份，但我擔(dān)心其實(shí)都一樣。我害怕的正是他?？磮?bào)時(shí)我一邊搖頭一邊納悶。我讀著有關(guān)他的報(bào)道捫心自問，那個(gè)男人真的是我兒子？他真的在做這些事情嗎？

除了愛發(fā)火和不說真話外，他是個(gè)好孩子。我找不出任何原因來。那始于某個(gè)夏天的國慶節(jié)期間，他差不多有十五了吧。我們那只叫特魯?shù)系呢埐灰娏?，整整一晚和第二天都沒回來。第二天晚上，住在我們后面的庫珀太太告訴我，說特魯?shù)夏莻€(gè)下午爬到她家后院死了。特魯?shù)媳慌帽轶w鱗傷，但她還是認(rèn)出它來了。庫珀先生把尸體埋了。

遍體鱗傷？我說。你說的遍體鱗傷是什么意思？

庫珀先生在地里看見兩個(gè)男孩把炮仗塞進(jìn)特魯?shù)系亩浜退莻€(gè)你知道的地方。他想制止他們，但他們跑了。

誰，誰會(huì)做這樣的事情，他看清是誰了嗎？

他不認(rèn)識(shí)另一個(gè)男孩，但他們中的一個(gè)往這邊跑。庫珀先生覺得他是你兒子。

我搖頭。不，這絕對不可能，他絕不會(huì)做這樣的事，他喜歡特魯?shù)?，特魯?shù)显谖壹液枚嗄炅?，不?huì)，不會(huì)是我兒子。

那天晚上，我告訴了他特魯?shù)系脑庥?，他做出非常震驚的樣子，說我們應(yīng)該懸個(gè)賞。他寫了個(gè)東西并答應(yīng)把它貼在學(xué)校里。但當(dāng)晚就在回他房間之前，他說別太難過了，媽，它老了，按貓年算的話它已經(jīng)六十五或七十歲了，它活得夠長的了。

他每天下午和周六在哈特利做搬貨工。我一個(gè)在那兒工作的朋友，貝蒂·威爾克斯，告訴我這個(gè)工作機(jī)會(huì)，并說會(huì)幫他說話。那天晚上我向他提了一下，他說好呀，年輕人的工作不好找。

他第一次拿到薪水的那個(gè)晚上，我做了他最喜歡吃的晚餐，他進(jìn)門時(shí)所有東西都上了桌。當(dāng)家的回來啦，我說，抱了抱他。我太為他驕傲了，你掙了多少，寶貝？八十塊，他說。我大吃一驚。太棒了，寶貝，我簡直不敢相信。我餓死了，他說，吃飯吧。

我很高興，但我弄不懂，這比我掙得還多。

洗衣服時(shí)，我在他口袋里發(fā)現(xiàn)了哈特利的工資單，二十八塊，他說是八十。他為什么不說真話？我弄不明白。

我會(huì)問他昨晚去哪兒了，親愛的？他會(huì)回答說看戲去了。過后我會(huì)發(fā)現(xiàn)他去了學(xué)校的舞會(huì)，或者和什么人開車兜風(fēng)去了。我就在想這又有什么不同，他為什么不誠實(shí)點(diǎn)，沒有理由對他媽說謊呀。

我記得有一次他應(yīng)該去郊游，我就問他你們郊游時(shí)都見到了什么，親愛的？他聳聳肩，說陸地的形成、火山巖、灰層，我們參觀了一個(gè)一百萬年前曾是個(gè)大湖的地方，現(xiàn)在那里是一片沙漠。他看著我的眼睛接著往下講。第二天我收到學(xué)校的條子，說他們需要得到家長的郊游許可，問是否允許他去。

高中最后一年快結(jié)束時(shí)，他買了輛車，總不回家。我很擔(dān)心他的成績，但他只是笑笑。要知道他是個(gè)很優(yōu)秀的學(xué)生，如果您對他有點(diǎn)了解的話肯定會(huì)知道這個(gè)。后來，他買了桿獵槍和一把獵刀。

我很不愿意在家里見到這些東西，就對他說了。他笑笑。他總是用笑來應(yīng)付你。他說他會(huì)把它們放在他車子的行李箱里，他說那樣的話拿起來反而方便些。

周六的一個(gè)晚上他沒回家。我急得要死。第二天早上十點(diǎn)左右他回來了，讓我給他做早飯，他說外出打獵把他的胃口給弄大了，他說他抱歉昨晚沒回家，他說他們開了很遠(yuǎn)的車才趕到那里。他說的聽上去很奇怪。他神色慌張。