這兒，我說(shuō)。完了你就該離開(kāi)了。

你能代表斯萊特太太？他“噓”了一聲。算了，算了，算我剛才沒(méi)說(shuō)，算我剛才沒(méi)說(shuō)。他擦了擦臉。他吞下阿司匹林。他的目光掃過(guò)空蕩蕩的房間。然后他費(fèi)勁地傾身向前，打開(kāi)箱子的搭扣，箱子“嘭”的一聲打開(kāi)了，露出裝滿各種各樣?xùn)|西的隔間，有軟管、刷子、發(fā)亮的管子和一個(gè)裝在小輪子上面、看上去很重的藍(lán)色的東西。他盯著這些東西，一副驚訝的樣子。他用一種神圣的聲調(diào)從容地說(shuō)道，你知道這是什么嗎？

我靠近了一點(diǎn)，要我說(shuō)這就是個(gè)吸塵器。我沒(méi)買(mǎi)東西的打算，我說(shuō)。我絕對(duì)不會(huì)去買(mǎi)一個(gè)吸塵器的。

我想讓你看個(gè)東西，他說(shuō)。他從上衣口袋里掏出一張卡片?？催@個(gè)，他說(shuō)。他把卡片遞給我。沒(méi)有人要你買(mǎi)什么。但你看看這個(gè)簽名，是不是斯萊特太太的簽名？

我看著卡片。我把它湊到燈光下面。我把它翻過(guò)來(lái)，但另一面是空白的。那又怎樣？我說(shuō)。

斯萊特太太的卡片是從一籃子卡片里隨機(jī)抽出來(lái)的。有幾百?gòu)堖@樣的小卡片。她贏了個(gè)免費(fèi)的吸塵和地毯清洗服務(wù)。斯萊特太太中獎(jiǎng)了。沒(méi)有任何附加條件。我來(lái)這里是要幫你們吸吸床墊，斯……先生，看到床墊上日積月累下來(lái)的那些東西，你會(huì)嚇一跳的。每一天，每一個(gè)夜晚，我們身上都會(huì)留下一點(diǎn)東西，這兒一點(diǎn)，那兒一點(diǎn)。我們身上的這些碎屑去哪兒了呢？它們穿過(guò)床單掉進(jìn)了床墊，就在那里！還有枕頭。都一樣。

他把那些亮晶晶的管子一根根地取出來(lái)，把它們接了起來(lái)?，F(xiàn)在他把長(zhǎng)度適當(dāng)?shù)墓茏硬暹M(jìn)軟管。他跪在地上，嘴里咕噥著。把一個(gè)像吸嘴一樣的東西接在軟管上，又把帶輪子的藍(lán)色的東西提了出來(lái)。

他讓我查看了一下他打算要用的濾網(wǎng)。

你有車(chē)嗎？他問(wèn)道。

沒(méi)車(chē)，我說(shuō)。我沒(méi)有車(chē)。如果有的話我會(huì)開(kāi)車(chē)送你去那兒的。

太不幸了，他說(shuō)。這個(gè)小吸塵器帶著個(gè)六十英尺長(zhǎng)的延長(zhǎng)線。如果你有輛車(chē)的話，你可以把這個(gè)小吸塵器推到你車(chē)門(mén)跟前，吸一下里面長(zhǎng)毛地毯和豪華仰式坐椅。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)我們身上會(huì)掉下那么多的東西，以及那些高級(jí)椅子下面長(zhǎng)年累月積累下來(lái)的東西時(shí)，你會(huì)大吃一驚的。

貝爾先生，我說(shuō)。我覺(jué)得你最好把東西都收起來(lái)離開(kāi)吧。我這么說(shuō)沒(méi)有任何惡意。

但他正在房間里四處找插座。他在沙發(fā)的頂端找到了一個(gè)。機(jī)器里面像是有個(gè)玻璃球，發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音，總之，里面有松動(dòng)的東西，稍后，聲音變成了穩(wěn)定的嗡嗡聲。

里爾克里爾克，奧地利詩(shī)人。成年的時(shí)候，從一個(gè)城堡搬到另一個(gè)城堡。全靠資助者，他透過(guò)吸塵器的嗡嗡聲大聲說(shuō)道。他很少坐汽車(chē)，情愿去坐火車(chē)。再看看和夏特萊侯爵夫人住在西萊堡的伏爾泰伏爾泰（1694—1788），法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家，也是文化史家，被尊稱(chēng)為“文化史之父”。晚年為躲避法國(guó)政府，曾在夏特萊侯爵夫人的西萊堡居住了十五年。。面對(duì)死亡，他多么平靜。他抬起右手，好像我馬上要反駁他似的。不對(duì)，不對(duì)，說(shuō)得不對(duì)，是不是？別這么說(shuō)。但又有誰(shuí)知道呢？說(shuō)完他轉(zhuǎn)過(guò)身去，開(kāi)始把吸塵器往另一個(gè)房間里拖。

房間里有張床，一個(gè)窗戶(hù)。被子堆在地上。一個(gè)枕頭，一張床單罩著床墊。他褪下枕套，又迅速地把床單從床墊上扒下來(lái)。他盯著床墊看，并用眼角的余光瞄了我一下。我去廚房拿了把椅子，坐在門(mén)口看著。他先把吸嘴放在手掌上試了試吸力。他彎腰調(diào)了調(diào)吸塵器上的一個(gè)旋鈕。像這樣的活計(jì)，得把馬力調(diào)到最大，他說(shuō)。他又檢查了一下吸力，然后把軟管拉到床的頂頭，讓吸嘴在床墊上移動(dòng)。吸嘴貼住了床墊，吸塵器發(fā)出更大的響聲。他把床墊來(lái)回吸了三遍，然后關(guān)掉了機(jī)器。他按了一下一個(gè)把手，蓋子“啪”的一聲打開(kāi)了。他取出濾網(wǎng)。這個(gè)濾網(wǎng)只是用來(lái)做示范的。正常使用時(shí)，所有這些東西都會(huì)進(jìn)到袋子里，這里，他說(shuō)。他用手指頭拈了一撮上面的灰塵。灰塵肯定有一茶杯那么多。