“我不知道該說(shuō)什么，”婦人回答道，跟著哈密爾頓走過(guò)客廳。“我會(huì)和吉爾伯特的父親談一談——他外出了。再說(shuō)吧?；蛟S最終也只能這樣了，但我會(huì)先和他爸談一談?！?/p>

哈密爾頓側(cè)過(guò)身，好讓孩子們先走到外面的陽(yáng)臺(tái)上，他聽(tīng)見(jiàn)身后的加里·伯曼說(shuō)：“他罵我是白癡，爸?！?/p>

“他罵了，是嗎？”哈密爾頓聽(tīng)見(jiàn)伯曼說(shuō)?！耙艺f(shuō)，他才是個(gè)白癡，他看上去就像個(gè)白癡。”

哈密爾頓轉(zhuǎn)身說(shuō)道：“我覺(jué)得你今晚非常的過(guò)分，伯曼先生。你為什么不控制一下自己？”

“我告訴過(guò)你別多管閑事！”伯曼說(shuō)。

“你回家去，羅杰，”哈密爾頓說(shuō)，濕了濕嘴唇。“聽(tīng)我的話,”他說(shuō)，“走！”羅杰和奇普上了人行道。哈密爾頓站在門(mén)口，看著伯曼，他正和他兒子穿過(guò)客廳。

“哈密爾頓先生，”婦人緊張地開(kāi)口說(shuō)道，但沒(méi)把話說(shuō)完。

“你想干什么？”伯曼對(duì)他說(shuō)?！靶⌒狞c(diǎn)，別擋我的道！”伯曼蹭了一下哈密爾頓的肩膀，哈密爾頓從陽(yáng)臺(tái)上跌到多刺的灌木叢里。他簡(jiǎn)直不相信眼前的事情。他從灌木叢里爬出來(lái)，向站在陽(yáng)臺(tái)上的男人猛沖過(guò)去。他們重重地摔倒在草坪上。他們?cè)谏厦鏉L著，哈密爾頓把伯曼壓在身下，用膝蓋狠狠壓他的二頭肌。他抓住伯曼的領(lǐng)子，把他的頭往草地上撞。婦人哭喊道：“天哪，快拉住他們！看在老天的分上，快給警察打電話！”

哈密爾頓停了下來(lái)。

伯曼向上看著他：說(shuō)，“放開(kāi)我。”

“你們沒(méi)事吧？”男人們松開(kāi)時(shí)她沖他們喊道?！翱丛诶咸斓姆稚?，”她說(shuō)。她看著他們，他們隔開(kāi)幾步，背對(duì)著站著，都在喘粗氣。大男孩剛才都擠在陽(yáng)臺(tái)上看，現(xiàn)在結(jié)束了，他們看著這兩個(gè)男人，等著，然后開(kāi)始假裝打架，用拳頭捅對(duì)方的胳膊和肋骨。

“你們這幫孩子都回屋里去，”婦人說(shuō)?！拔覐臎](méi)想到會(huì)這樣，”她說(shuō)，把手放在心口上。

哈密爾頓在冒汗，當(dāng)他猛吸一口氣時(shí)，肺里就像著了火一樣。嗓子里像是塞了一團(tuán)東西，讓他有一陣無(wú)法下咽。他開(kāi)始往回走，兒子和那個(gè)叫奇普的男孩走在他的兩邊。他聽(tīng)見(jiàn)摔車(chē)門(mén)的聲音，引擎發(fā)動(dòng)了，車(chē)燈掃過(guò)走著的他。

羅杰抽泣了一聲，哈密爾頓用胳膊摟住男孩的肩膀。

“我得趕緊回家了，”奇普說(shuō)，并哭了起來(lái)。“我爸會(huì)找我的。”他跑走了。

“對(duì)不起，”哈密爾頓說(shuō)?！昂鼙覆坏貌蛔屇憧吹竭@些，”哈密爾頓對(duì)兒子說(shuō)。

他們一直往前走，到了他們那條街上時(shí)，哈密爾頓拿開(kāi)了他的胳膊。

“如果他拿起一把刀，爸？或者一根棍子？”

“他不會(huì)那么做的，”哈密爾頓說(shuō)。

“但他如果那么做了呢？”他兒子說(shuō)。

“人在生氣時(shí)會(huì)做些什么確實(shí)很難說(shuō)，”哈密爾頓說(shuō)。

他們往家走去。當(dāng)哈密爾頓看見(jiàn)被燈光照亮的窗戶時(shí)，他有點(diǎn)感動(dòng)。

“讓我摸一下你的肌肉，”他兒子說(shuō)。

“現(xiàn)在不行，”哈密爾頓說(shuō)?！澳悻F(xiàn)在就進(jìn)去吃晚飯，然后趕緊去睡覺(jué)。告訴你媽我沒(méi)事，我要在陽(yáng)臺(tái)上坐一會(huì)兒?！?/p>

男孩看著他的父親，從一條腿晃到另一條腿，然后向家里飛奔，開(kāi)始大喊，“媽?zhuān)專(zhuān)　?/p>

他坐在陽(yáng)臺(tái)上，背靠著車(chē)庫(kù)的墻，伸展著雙腿。額頭上的汗已經(jīng)干了。他感到衣服里面濕冷濕冷的。

他曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)一次他父親——一個(gè)臉色蒼白、說(shuō)話慢聲慢調(diào)、耷拉著肩膀的男人——卷到類(lèi)似的事件里。那次很糟糕，兩個(gè)人都受了傷。事情發(fā)生在一個(gè)餐廳里，另一個(gè)男人是個(gè)農(nóng)場(chǎng)工人。哈密爾頓很愛(ài)他的父親，能夠回想起很多和他有關(guān)的事情。但現(xiàn)在他只在想那次斗毆，好像所能想到的與那個(gè)男人有關(guān)的事情就只有這一樁。

妻子出來(lái)時(shí)他還在陽(yáng)臺(tái)上坐著。

“我的老天爺，”她說(shuō)，用手捧住他的頭?！斑M(jìn)家洗個(gè)澡，吃點(diǎn)東西，然后告訴我這是怎么回事。東西都還熱著呢。羅杰已經(jīng)上床了。”

但他聽(tīng)見(jiàn)兒子在叫他。

“他還沒(méi)睡著，”她說(shuō)。

“我去一小會(huì)兒，”哈密爾頓說(shuō)?！斑^(guò)后我們也許喝上一杯。”

她搖著頭?！拔疫€是無(wú)法相信?！?/p>

他走進(jìn)男孩的房間，在床腳坐了下來(lái)。

“已經(jīng)很晚了，你還沒(méi)睡，所以我進(jìn)來(lái)道個(gè)晚安?！惫軤栴D說(shuō)。

“晚安，”男孩說(shuō)，手放在脖子后面，胳膊肘向上支著。

他穿著睡衣，身上散發(fā)著一股清香味，哈密爾頓深吸了一口氣。他隔著被子拍了拍兒子。

“從現(xiàn)在起你老實(shí)一點(diǎn)。再也別去那種地方了，別再讓我聽(tīng)見(jiàn)你損壞了一輛自行車(chē)和其他任何個(gè)人物品。清楚了嗎？”哈密爾頓說(shuō)。

男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。他把手從脖子后面拿出來(lái)，開(kāi)始在床單上撿什么東西。

“好了，”哈密爾頓說(shuō)，“我要道晚安了?！?他傾身親吻兒子，但兒子說(shuō)開(kāi)了。

“爸，爺爺和你一樣壯嗎？他和你一樣大的時(shí)候，我是說(shuō)，你知道，你……”

“在我九歲的時(shí)候？這是你要說(shuō)的嗎？是的，我猜他是很壯，”哈密爾頓說(shuō)。

“有時(shí)我?guī)缀醵枷氩黄鹚麃?lái)了，”男孩說(shuō)?！拔也幌胪浰蛟鯓?，你知道嗎？你知道我的意思嗎，父親？”

見(jiàn)哈密爾頓沒(méi)有馬上回答，男孩接著往下說(shuō)?！澳阈〉臅r(shí)候，你和他像你和我一樣嗎？你愛(ài)他超過(guò)愛(ài)我嗎？還是一模一樣？”男孩很突然地說(shuō)了這些。他在被子下面動(dòng)了動(dòng)腳，向別處看去。見(jiàn)哈密爾頓還是沒(méi)有回答，男孩說(shuō)，“他抽煙嗎？我還記得一個(gè)煙斗一樣的東西?！?/p>

“他去世前開(kāi)始抽的煙斗，真是這樣的，”哈密爾頓說(shuō)?！八榱撕荛L(zhǎng)時(shí)間的香煙，后來(lái)因?yàn)橐恍┦虑樽兊煤芫趩剩徒淞?。再后?lái)，他換了個(gè)牌子又抽了起來(lái)。我給你看個(gè)東西，”哈密爾頓說(shuō)?！奥勔宦勎业氖直??！?/p>

男孩拿起他的手，聞了聞，說(shuō)，“我什么都沒(méi)聞到，父親，是什么？”

哈密爾頓聞了聞手，又聞了聞手指。“我現(xiàn)在也聞不到了。”他說(shuō)。“剛才還在那兒，現(xiàn)在沒(méi)了?！币苍S是被嚇跑了，他想?！拔蚁虢o你看樣?xùn)|西。算了，太晚了。你趕快睡吧，”哈密爾頓說(shuō)。

男孩側(cè)過(guò)身來(lái)，看著他父親向門(mén)口走去，手放在了燈開(kāi)關(guān)上。男孩這時(shí)說(shuō)道，“爸，你會(huì)覺(jué)得我在發(fā)神經(jīng)，但我真希望你小的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)你。我是說(shuō)，和我現(xiàn)在一樣大的時(shí)候。我不知道怎么說(shuō)才好，但我有時(shí)會(huì)覺(jué)得孤單。就像是——就像是剛一想這些事，我就已經(jīng)開(kāi)始想你了。這實(shí)在是太奇怪了，是不是呀？不說(shuō)了，請(qǐng)別把門(mén)關(guān)上?！?/p>

哈密爾頓讓門(mén)開(kāi)著，稍后改了主意，他把門(mén)帶上了一半。