埃文·哈密爾頓停止抽煙已有兩天了,對(duì)他來(lái)說(shuō),兩天來(lái)嘴里說(shuō)的和腦子里想的,似乎都和煙有關(guān)。他在廚房的燈光下看著自己的手。他聞了聞手指頭和指關(guān)節(jié)。
“我能聞得到它,”他說(shuō)。
“我知道,就像是從你身體里流出來(lái)的一樣,”安·哈密爾頓說(shuō)。“我停了三天后還聞得到,甚至在洗完澡以后。真討厭。”她正在把晚餐端上桌?!拔艺嫣婺汶y受,親愛的,我知道你正忍受著什么。但是,如果說(shuō)有什么可以安慰的話,第二天是最難熬的。當(dāng)然,第三天也不容易,但再以后,如果能堅(jiān)持那么久的話,你就過(guò)了這個(gè)坎了。你這么認(rèn)真地戒煙真讓我高興。我都不知道說(shuō)什么好?!彼隽艘幌滤母觳??!艾F(xiàn)在,如果你去把羅杰叫回來(lái),我們就開飯。”
哈密爾頓打開前門。天已經(jīng)黑了下來(lái)。已經(jīng)是十一月初,白天變得清冷和短暫。車道上,一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的大男孩騎在一輛配置齊全的小自行車上。他身體前傾,屁股剛剛離開座子,腳尖點(diǎn)著人行道站著。
“你是哈密爾頓先生?”男孩說(shuō)。
“是的,我是,”哈密爾頓說(shuō)?!霸趺戳耍苛_杰出事了?”
“我估計(jì)羅杰現(xiàn)在在我家,正和我媽談話呢。奇普也在那里,還有個(gè)叫加里·伯曼的男孩。和我弟弟的自行車有關(guān)。我不是很清楚,”男孩說(shuō),擰著車把手,“但我媽讓我來(lái)找你們,羅杰的一個(gè)家長(zhǎng)?!?/p>
“他沒(méi)事吧?”哈密爾頓說(shuō)。“好的,那當(dāng)然,我馬上跟你走?!?/p>
他回到家里穿鞋子。
“找到他了嗎?”安·哈密爾頓說(shuō)。
“他遇到了點(diǎn)麻煩,”哈密爾頓答道?!昂妥孕熊囉嘘P(guān)。外面有個(gè)男孩,我沒(méi)聽清楚他的名字。他讓我們倆中的一個(gè)跟他去他家?!?/p>
“他沒(méi)事吧?”安·哈密爾頓說(shuō),脫掉她的圍裙。
“沒(méi)事,他沒(méi)事?!惫軤栴D看著她,搖搖頭?!奥犐先ハ袷切『⒅g的爭(zhēng)吵,男孩的母親也摻和進(jìn)去了?!?/p>
“你想讓我去嗎?”安·哈密爾頓問(wèn)道。
他想了一會(huì)兒。“想,我倒是情愿你去。但我去吧。等我們回來(lái)再開飯。不會(huì)很久的?!?/p>
“我不喜歡他天黑了還出門,”安·哈密爾頓說(shuō)?!安幌矚g?!?/p>
男孩坐在自行車上,在擺弄手剎車。
“多遠(yuǎn)?”他們走在人行道上時(shí)哈密爾頓說(shuō)。
“在阿巴克爾球場(chǎng)那邊,”男孩回答,見哈密爾頓看著他,加了句,“不遠(yuǎn),過(guò)兩條街就到了。”
“大概是個(gè)什么樣的麻煩?”哈密爾頓問(wèn)道。
“我不太確定。對(duì)整個(gè)事情不很清楚。他和奇普還有加里·伯曼本該在我們度假時(shí)用我弟弟的自行車,我估計(jì)他們把它給撞壞了,是故意的。但我不是很清楚。不管怎樣,他們正在談這個(gè)。我弟弟的車子找不到了,是他們最后用的它,奇普和羅杰。我媽正在設(shè)法弄清楚車子到底在哪里?!?/p>
“我知道奇普,”哈密爾頓說(shuō)?!傲硗庖粋€(gè)男孩是誰(shuí)?”
“加里·伯曼。我猜他是新搬來(lái)的。他爸下班后馬上就會(huì)過(guò)來(lái)?!彼麄児樟藗€(gè)彎。男孩獨(dú)自騎在前面,保持著一點(diǎn)點(diǎn)的距離。哈密爾頓看見一個(gè)果園,然后他們又拐了個(gè)彎,進(jìn)了一條死胡同。他從不知道有這么一條街,更不用說(shuō)認(rèn)識(shí)街上住著的人了。他看著周圍這些不熟悉的房子,為兒子會(huì)有這么大的個(gè)人活動(dòng)范圍而感到震驚。
男孩拐上一條車道,下了自行車,把車靠著房子。男孩打開前門后,哈密爾頓跟著他穿過(guò)客廳來(lái)到廚房,看見兒子和奇普·霍利斯特以及另外一個(gè)男孩坐在桌子的一側(cè)。哈密爾頓仔細(xì)看了看羅杰,然后他轉(zhuǎn)向桌首坐著的矮胖的黑發(fā)婦人。