我拿出那本紅塑料封皮，像極了“文革”中幾乎人手一冊(cè)的紅寶書《毛主席語(yǔ)錄》袖珍本一般的日記本，這是J在2006年12月26日蛐蛐兒生日那天交給我的，是她珍藏多年的記載著她最美好也最傷心的初戀的文字。

帥哥蛐蛐兒曾是許多女生心中的白馬王子

給蛐蛐兒過(guò)生日最初是我提議的。從1976年二十三歲的蛐蛐兒寫出震驚中外的“總理遺言”，到2006年跨入知天命的蛐蛐兒只能與輪椅相伴，三十年的日子流水一樣淌過(guò)，一個(gè)風(fēng)華正茂的青年變成了一個(gè)蹣跚臃腫的殘廢，生命的大悲喜就蘊(yùn)藏在這無(wú)聲無(wú)息流淌的過(guò)程中。一個(gè)人的生日是刻錄他生命年輪的底版，我知道蛐蛐兒離開(kāi)這個(gè)喧囂的社會(huì)已經(jīng)太久，這些年來(lái)他生命的底版上沒(méi)有留下什么可以讓他回味和咀嚼的東西，倘若我們這些“總理遺言”案的當(dāng)事人在三十年后一起為他慶賀生日，或許會(huì)給他單調(diào)乏味的幽居生活帶去一絲色彩。

2006年12月26日，大家商定選擇離蛐蛐兒家最近的“張生記”給蛐蛐兒過(guò)生日。

下午，J給我打電話，說(shuō)生日蛋糕和鮮花她會(huì)準(zhǔn)備的，叫我們誰(shuí)都不用管了，又讓我提前一點(diǎn)去，說(shuō)我們倆一起去點(diǎn)菜，我說(shuō)好。

我五點(diǎn)一刻到達(dá)“張生記”時(shí)，J和蛐蛐兒早已在那兒了。蛐蛐兒那天顯得特別精神，穿一件紅黑兩色的夾克衫，氣色紅潤(rùn)，若不是坐著輪椅，你幾乎看不出他是一個(gè)病人。陪同蛐蛐兒來(lái)的護(hù)工葛師傅告訴我們，蛐蛐兒知道大家要為他過(guò)生日的消息高興得睡不著覺(jué)，從下午開(kāi)始就要葛師傅給他洗頭洗澡換衣服，四點(diǎn)不到就嚷嚷著要出門，這會(huì)兒已經(jīng)在“張生記”等了快一個(gè)小時(shí)了。我看到墻角的柜桌上擺著碩大的蛋糕和美麗的鮮花，J靜靜地坐在一旁看著蛐蛐兒。顯然，她也早就到了。

我和J一起點(diǎn)菜，平時(shí)經(jīng)常有應(yīng)酬的我早就膩味了大魚大肉，下意識(shí)地點(diǎn)的大多是清淡的素菜，和幾味家中不太易做的海鮮和湯煲。J在我點(diǎn)完之后果斷地又加了幾樣在我看來(lái)如今幾乎已經(jīng)沒(méi)人愛(ài)吃的菜：東坡肉、叫花雞、紅燒蹄膀。我說(shuō)，東坡肉那么肥，叫花雞和蹄膀那么膩，誰(shuí)吃?。縅說(shuō)，他吃，他愛(ài)吃肉。吃不完給他打包帶回去。J說(shuō)這話時(shí)，蛐蛐兒一直坐在輪椅上傻樂(lè)，我想，J是真正知道和了解蛐蛐兒的。

六點(diǎn)過(guò)后，我哥哥瓜子，阿斗和他的妹妹小利，晨光和他的姐姐欣榮，還有毛寧、大耳朵，大家陸續(xù)走進(jìn)來(lái)，每個(gè)人都大聲地和蛐蛐兒打招呼，這個(gè)說(shuō)蛐蛐兒氣色好，那個(gè)說(shuō)蛐蛐兒精神佳。蛐蛐兒一直在笑，雖然他什么也沒(méi)有說(shuō)，但看得出來(lái)他很高興。這完全是一場(chǎng)老朋友的聚會(huì)，而這些老朋友幾乎都是和他共同經(jīng)歷過(guò)1976年那場(chǎng)牢獄之災(zāi)的難友。入座時(shí)，幾乎是不約而同的，大家就讓J坐在蛐蛐兒的旁邊，蛐蛐兒的神情就像一個(gè)天真的大男孩，無(wú)邪的目光直勾勾地看著她，她的臉紅了。大家張羅著給他倆拍照，我注意到J還是很矜持地和他保持著一定的距離，雖然她看他的目光里充滿了溫情，但那溫情里顯然已沒(méi)有波瀾，三十年的人生磨難已經(jīng)熨平了J情感世界里的褶皺，雖然這樣的褶皺當(dāng)年曾將她的心戳得百孔千瘡。

在我心目中，J和蛐蛐兒屬于八竿子打不著的南北兩極。蛐蛐兒在學(xué)校時(shí)是有名的風(fēng)流才子，英俊倜儻，才華橫溢，有許多女生都在心中暗戀著這位白馬王子。參加工作以后有更多的漂亮女孩圍著他轉(zhuǎn)，他天生就是被愛(ài)情包圍被愛(ài)情寵壞了的那種男孩。而J卻不是那種靚麗搶眼渾身會(huì)放電的女孩，她個(gè)子不高，相貌也不算特別出眾，但卻有一種讓人過(guò)目不忘的氣質(zhì)。她原本也是一個(gè)性格開(kāi)朗健康陽(yáng)光的女孩，但很長(zhǎng)一段時(shí)間，由于父親被打倒的原因，她變得少言寡語(yǔ)。她有一雙像湖水一樣深不見(jiàn)底的眼睛，但那眼睛總被一層淡淡的憂傷籠罩著，誰(shuí)也無(wú)法看清那憂傷背后是什么樣的風(fēng)景。印象中，J除了和一個(gè)叫明的女生總像姐妹似的結(jié)伴而行，幾乎不和其他同學(xué)來(lái)往。蛐蛐兒和J從哪方面看似乎都沒(méi)有理由走到一起。