前排從左至右：瓜子、阿斗；后排從左至右：大耳朵、蛐蛐兒

我曾經(jīng)十分坦率地問過大耳朵，你為什么會和我哥哥他們走到一起的？那時候中學里年級班級的編排都流行部隊建制，我哥哥是一連五排的，你在一連四排，阿斗在二連一排，蛐蛐兒好像是二連三排。那時候的排就是現(xiàn)在的班，你們分散在各個班級，按說也沒有什么交往的契機呀？

大耳朵沉默了很久才說，上中學那陣，同學中小團體很多，我也不知道為什么，就是覺得你哥哥他們這撥人很正，很有頭腦，思考的問題比較高比較大，身上也沒有干部子弟的那種傲慢，我就是想和他們在一起，那是一個很不一樣的層次，是和我的生活圈子里的人完全不一樣的層次。

我說，可是你有沒有想過，正是你說的這種層次將你送進了監(jiān)獄，假如你沒有進入這個圈子，也許你根本就不會坐牢，你不后悔嗎？我說這話時心里有點忐忑，因為我從毛寧、阿斗、晨光和我哥那兒早就聽說了大耳朵在坐牢時曾經(jīng)有過一次驚心動魄的舉動，但他們每一個人說到這件事時都會閃爍其詞，欲言又止。我不知道我這樣毫無顧忌的提問是否會觸動大耳朵久遠的創(chuàng)痛，我心里真的是很沒有把握。

大耳朵沒有正面回答我的問題，卻給我講了兩件事情。

有一次年級語文期終考試，作文的題目叫《起點和終點》，分散在各個班的蛐蛐兒、大耳朵和我哥哥瓜子，卻在不同的教室里，在不同的老師的監(jiān)考下，分別寫出了題為《除夕》、《落潮》、《晚霞》的三篇作文，這三篇作文老師都批給了“優(yōu)秀”，而且三個班的語文老師在互相不知情的情況下，不約而同都拿他們各自所在班學生的作文做了范文在班上表揚，結(jié)果大家發(fā)現(xiàn)蛐蛐兒、大耳朵和瓜子各自的作文雖然題目各異，內(nèi)容也不盡相同，但無論行文格式還是語言風格彼此都很相像，但考試題目是閉卷的，他們也不可能事先商量。幾個老師后來在辦公室議論此事，得出的結(jié)論是：這幾位同學有心靈感應，趣味相投。大耳朵有點得意地告訴我，很長時間里，他們的這三篇作文都被老師作為優(yōu)秀范文留作教材。

另一件事情是大耳朵中學畢業(yè)下鄉(xiāng)插隊。1975年，大耳朵由于表現(xiàn)優(yōu)秀，被公社作為唯一的知青推薦給下鄉(xiāng)來招工的單位，并參加了體檢。就在他翹首以盼，以為馬上可以回城時，他的招工名額卻莫名其妙地被鄉(xiāng)干部的孩子掉包了。大耳朵欲哭無淚，他一個平頭百姓的孩子，能向誰喊冤哪？他只好給遠在杭州的我哥哥和蛐蛐兒打電話，他當時并不指望我哥和蛐蛐兒能將此事咸魚翻身，他只想向兩位哥兒們傾吐一下心中的郁悶和冤屈。沒想到我哥和蛐蛐兒接到電話的當天就一起去了市知青辦反映問題，他們慷慨陳詞，將大耳朵所在的公社為什么都是回鄉(xiāng)知青而沒有一個下鄉(xiāng)知青被招工和毛主席的知青政策聯(lián)系起來，和杜絕“開后門”的不正之風聯(lián)系起來，讓市知青辦的人大跌眼鏡。我哥哥和蛐蛐兒為大耳朵的事情還專門去找了省委組織部的王叔叔，訴說大耳朵的情況。幾天以后，公社就派人將招工的表格送到了大耳朵的手里。后來大耳朵終于如愿上調(diào)回城。我哥哥和蛐蛐兒他們?yōu)榇蠖湔泄ひ皇抡塘x執(zhí)言的勇氣和有理有節(jié)的力爭，讓大耳朵為自己能交上這樣的朋友而慶幸。