我所經(jīng)歷的總理遺言

當(dāng)我哥哥從關(guān)了十八個(gè)月的京城監(jiān)獄放出來(lái)后，有一些媒體想采訪他。我哥一概拒絕采訪，他對(duì)媒體說(shuō)的那句話我至今都沒(méi)有忘記：二十年內(nèi)我們誰(shuí)都不要說(shuō)這個(gè)事情。

如今三十年過(guò)去了，白云蒼狗，世事滄桑，當(dāng)親歷那個(gè)轟動(dòng)全國(guó)的驚天大案的當(dāng)事人開(kāi)始一個(gè)個(gè)離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，我意識(shí)到：有些事情可以灰飛煙滅，而有些事情卻無(wú)法留存空白。已經(jīng)發(fā)生過(guò)的歷史應(yīng)該讓它留下痕跡，二十年內(nèi)不能說(shuō)的事情，三十年后應(yīng)該可以說(shuō)了。

1976年春天，一個(gè)平平常常的日子，我們家那幢有著“菩提寺路蕙宜村1號(hào)”這樣清雅名字的小樓再遭劫難。第一次劫難是在1967年夏天，一大幫造反派把我們家翻了個(gè)底朝天，當(dāng)時(shí)還是小學(xué)生的我也由此知道了“抄家”這個(gè)字眼。父親的名字前被冠以“叛徒、特務(wù)、走資派”，并打上鮮紅的大字，掛在墻上的那部黑色老式電話機(jī)被掐斷了電線，話筒拖著電線耷拉下來(lái)。我不明白為什么曾經(jīng)被小轎車接來(lái)接去的父親突然間就變成了“甫志高”?而能用一口紹興話和自己干地下黨的革命故事做長(zhǎng)篇報(bào)告并博得陣陣掌聲的母親，為什么一夜間就淪為了“假黨員”?但很奇怪，那時(shí)我心里并沒(méi)有多少恐懼，面對(duì)落差很大的生活，有的只是莫名的興奮。

然而，1976年那個(gè)春天的下午，我卻感到了巨大的恐懼。

那樣的恐懼是在看到抄家者身穿警服時(shí)一瞬間從后脊梁上躥上來(lái)的。他們出示介紹信，態(tài)度溫文爾雅，還叫我們不要緊張。但他們抄家的細(xì)致、深入、滴水不漏讓人不寒而栗。一些人爬上了黑咕隆咚的天花板，在蜘蛛網(wǎng)密布的閣樓上打著手電亂照；一些人將曬臺(tái)上的每一只花盆連花帶土倒在地上，用手慢慢地把土坷垃捻碎；更多的人則是拉開(kāi)每一個(gè)抽屜打開(kāi)每一口書櫥翻查，只要看到帶字的紙片、本子、信箋，無(wú)一遺漏，統(tǒng)統(tǒng)拿下。沒(méi)有人告訴我們發(fā)生了什么事情，也沒(méi)有人向我們解釋抄家的緣由，但抄家者出示的介紹信和他們身上威嚴(yán)的白色警服昭示了他們抄家的合法性毋庸置疑。

抄家是在父親被從家中帶走后緊接著就進(jìn)行的，事先沒(méi)有一點(diǎn)跡象和征兆?！拔母铩遍_(kāi)始不久即被打倒，在“九一三”事件后一度被“解放”，但在“反擊右傾翻案風(fēng)”開(kāi)始又被“靠邊站”的父親，與外界幾乎是隔絕的，他每天所有的事情就是躺在一張老舊的藤躺椅上翻看書報(bào)。來(lái)找父親的人說(shuō)：組織部的人要找你談話，請(qǐng)你跟我們?nèi)ヒ惶?。父親沒(méi)有任何懷疑，起身就要跟他們走。我想，父親一定一直在等待著什么，他一定想當(dāng)然地認(rèn)為組織部找他談話也許和他久久的等待有關(guān)。5月的天氣已經(jīng)很熱，父親當(dāng)時(shí)只穿了一件老頭汗衫。出門時(shí)，來(lái)人似乎不經(jīng)意地看了父親一眼，說(shuō)：再帶一件外套吧。就是這句話讓站在一旁的母親感到不安。母親當(dāng)年曾是紹興城里與日寇和汪偽特務(wù)機(jī)關(guān)斗智斗勇的地下黨員，她的警覺(jué)和敏感超乎常人。她覺(jué)得這么熱的天來(lái)人卻要父親帶一件外套這很不正常。

我安慰母親，叫她不要神經(jīng)過(guò)敏，但事實(shí)馬上證明母親的人生閱歷和經(jīng)驗(yàn)是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法企及的。母親拉著我的手走到曬臺(tái)上，從那兒我們清楚地看到樓下路口的拐彎處停著一輛軍綠色的吉普車，父親上車時(shí)回頭看了一下，我不知道當(dāng)年同樣也是老地下黨員的他是否這時(shí)也意識(shí)到這次離家也許就回不來(lái)了，但我相信他這一回頭一定是在尋找我和母親，他想應(yīng)該要和我們告別一下。