人這一生，婚姻是分水嶺。在婚前，男人談戀愛(ài)時(shí)喜歡玩細(xì)節(jié)。這時(shí)候女孩的脾氣大，動(dòng)不動(dòng)就使小性子。這是男人操練耐心的作業(yè)。如同書(shū)法中的正楷。戀愛(ài)仿佛砂紙，慢慢打磨掉男人性格中的毛刺。男人對(duì)女朋友不慌不忙體貼入微，細(xì)致起來(lái)像繡花，常常達(dá)到驚人的程度。因?yàn)橐ㄟ^(guò)不懈的努力，男人才能把女朋友帶進(jìn)婚姻。女人婚前玩的是情節(jié)，階段性地釋放自己的情感。戀愛(ài)是女孩最后的天堂，女孩小心翼翼地走下天梯，一落地就掉進(jìn)婚姻陷阱成長(zhǎng)為婦人。于是女孩談戀愛(ài)就像女股民入市，被人摸了一下手就像第一次跌，好緊張哦；被人摸了一下胸就像第二次跌，好可怕哦；被人弄上床就像第三次跌，好痛苦哦；再跌就跌出快感來(lái)了。這時(shí)候女人就被愛(ài)情套牢，只好答應(yīng)嫁給人家。走入婚姻以后呢，角色就倒過(guò)來(lái)了。男人開(kāi)始玩情節(jié)，出外打拼掙錢(qián)養(yǎng)家糊口，通過(guò)買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，主動(dòng)肩起家庭的重?fù)?dān)和命運(yùn)。女人開(kāi)始玩細(xì)節(jié)，一針一線通過(guò)吃和穿，把男人的感情套牢。這時(shí)候婚姻就像放風(fēng)箏，男人在外邊飛來(lái)飛去，線繩卻握在女人手里。李丁擔(dān)任俱樂(lè)部董事長(zhǎng)后，他夫人林路不但主動(dòng)給他調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)，還開(kāi)始給他置換衣裳。林路買(mǎi)來(lái)的衣裳盡管大都打折，但是已經(jīng)追求名牌化。雖然表面上沒(méi)有改變風(fēng)格和形象，卻悄悄提升了檔次和品位。林路對(duì)待李丁的態(tài)度，就像企業(yè)家對(duì)待自己的品牌。
　　
　　早上起來(lái)，夫婦兩個(gè)吃過(guò)早餐，林路就把李丁今天要穿的衣裳挑出來(lái)，擺放在床上，打發(fā)李丁上市。李丁不愿夫人把自己當(dāng)小孩擺弄，就說(shuō)：“先放那吧，我走時(shí)候換。”然后轉(zhuǎn)身上樓，走向自家的屋頂花園。林路沒(méi)有看到李丁著裝的效果，有一些遺憾，就追著李丁的背影教育他感恩：“也不知道你上輩子積了什么德，這輩子讓我為你操心。你上哪兒找我這么優(yōu)秀的女人？你就好好跟著我過(guò)吧，有你享的福?！崩疃∫膊换仡^，一邊上樓一邊答應(yīng)著“那是，那是”。他心里卻想，天下的女人怎么沒(méi)有一個(gè)謙虛的，都認(rèn)為自己是美女至尊，夸起自己來(lái)臉不發(fā)燒心不跳。他深?lèi)?ài)著自己的夫人，夫人的關(guān)心常常讓他感動(dòng)，只是老這么強(qiáng)按牛頭喝水，再接受夫人強(qiáng)制性的感恩教育，讓人受不了。但是李丁從不反抗，也沒(méi)有怨言，他能夠承受。因?yàn)樗肴珣{夫人過(guò)日月，她整天操勞家務(wù)實(shí)在辛苦，出力干活的人驕傲自滿一點(diǎn)，可以理解。這就是婚姻，婚姻是理解和寬容的課堂。
　　
　　林路上班走后，李丁就泡在屋頂花園侍弄盆景。由于俱樂(lè)部上班時(shí)間早九晚五，李丁又不睡懶覺(jué)，早上空出來(lái)一大塊時(shí)間，李丁就把原本喜歡傍晚做的事情有時(shí)挪到早上來(lái)。他先在屋頂花園走來(lái)走去，一邊看樹(shù)一邊發(fā)呆。他一棵挨一棵地看，整個(gè)看一遍大約需要三十分鐘。他看樹(shù)在生長(zhǎng)中的枝條變化，哪根枝條在長(zhǎng)粗，哪根枝條在抽長(zhǎng)，樹(shù)相也隨著呈現(xiàn)出豐富的姿態(tài)。他看樹(shù)葉在深秋中一點(diǎn)點(diǎn)由綠變黃，有的葉片在晨風(fēng)中脫離樹(shù)枝輕輕飄落，他盯著一片落葉一直看到它在樹(shù)枝間掛來(lái)掛去最終降落在盆土上。就像人從中年走到了暮年，回歸到大地，開(kāi)始準(zhǔn)備下一個(gè)輪回。這時(shí)間他心無(wú)旁騖，只有樹(shù)。癡迷進(jìn)去自己像成了植物人，和他的樹(shù)們邊敘家常邊感慨滄桑。有點(diǎn)像別人練氣功，看樹(shù)以后李丁就覺(jué)得神志清明全身輕松。接下來(lái)，他開(kāi)始給樹(shù)施肥?，F(xiàn)在已是深秋，樹(shù)木已經(jīng)過(guò)了生長(zhǎng)期，施肥不再為樹(shù)木生長(zhǎng)的需要，而是為樹(shù)木準(zhǔn)備冬眠的力量。由于盆土有限，在漫長(zhǎng)的冬天對(duì)樹(shù)木保暖的能力不足，就需要施肥給樹(shù)木加大營(yíng)養(yǎng)，幫助樹(shù)木在冬天里抗御風(fēng)寒。這時(shí)候施肥，也為樹(shù)木在明年春天復(fù)蘇時(shí)儲(chǔ)備能量。李丁拿著小舀從糞缸里舀著肥水，一盆一盆認(rèn)真地澆灌。他的糞缸里常年浸泡著烘干的雞糞，當(dāng)然也夾雜著雞魚(yú)骨頭，李丁偶爾也在高高的屋頂花園把東西亮出來(lái)往里邊撒尿，把肥水勾兌成一種特殊的混合肥料。他常常覺(jué)得勾兌肥料就像炮制中藥，可以產(chǎn)生神奇的效果。這種肥料磷肥的比重大，常施這種肥料盆土松軟不容易板結(jié)，樹(shù)木也容易開(kāi)花和結(jié)果。施肥以后，李丁重新給糞缸里續(xù)上新水，蓋上缸蓋，這才下樓洗手換衣裳，準(zhǔn)備去上班。這時(shí)候深秋的陽(yáng)光透窗而過(guò)灑落在房間里，雖然缺少了夏天的激情，卻散發(fā)著暖洋洋的許多關(guān)愛(ài)，使人想到中年男人的魅力。