墨水筆、墨水池、封蠟和羊皮紙散落在被磨損的槭木地板上。在一個(gè)大臺(tái)子上，放著色帶、玻璃面的打字機(jī)，計(jì)算尺，信秤，指南針和算盤，臺(tái)子旁邊是一臺(tái)老掉牙的手搖留聲機(jī)，還有一大摞布滿劃痕的七十八轉(zhuǎn)的唱片。

夏洛特回身看了看門的上方，那里應(yīng)該有一個(gè)鐘，但她沒(méi)有看到。她看到的唯一一件計(jì)量時(shí)間的儀器，是講臺(tái)上的那個(gè)沙漏，但里面的沙子已經(jīng)不再流淌。夏洛特想起帕姆說(shuō)過(guò)，“在這里”時(shí)間沒(méi)有任何意義，看來(lái)她不是在說(shuō)笑話。似乎這間教室里的每樣?xùn)|西都沒(méi)有任何意義——不再有任何意義。看教室的布置，就好像上個(gè)世紀(jì)根本沒(méi)有存在過(guò)。

怎么，沒(méi)有日晷么？夏洛特想。

這里的擺設(shè)確實(shí)陳舊，但是讓夏洛特感到震驚的，并不是它的陳舊，而是……那種死亡氣息。她注意到的所有那些東西，包括那個(gè)放映機(jī)，都曾經(jīng)是某個(gè)時(shí)代最流行的新生事物，甚至是舉足輕重的，但它們很早以前就過(guò)時(shí)了，被替代了，或只是簡(jiǎn)單地被遺忘了。她以前只在PBS 電視節(jié)目或某個(gè)死去老奶奶的車庫(kù)拍賣會(huì)上見到過(guò)這樣的東西。

這一切都給人一種特別恐怖而怪異的感覺(jué)。所有被遺棄的日常生活的碎片，似乎都陳列在了這里。用富有詩(shī)意的話來(lái)形容這個(gè)地方，可以說(shuō)“永恒”，但是，用“過(guò)時(shí)”這個(gè)詞可以更準(zhǔn)確地形容這里的每一件東西、每一個(gè)人，顯而易見、徹頭徹尾的“過(guò)時(shí)”，包括她自己。

“謝謝你，邁克?！蹦莻€(gè)男人的聲音真誠(chéng)地說(shuō)，這次夏洛特轉(zhuǎn)過(guò)身去看他是誰(shuí)。一只蒼白的手伸過(guò)來(lái)迎接她，要扶她站起來(lái)。夏洛特遲疑地伸出手，抓住了那只手。

“啊，新來(lái)的學(xué)生，”他說(shuō)，一邊輕輕抓住她的手指，夏洛特恍恍惚惚地站了起來(lái)?！皻g迎你。我是大腦先生，”他十分驕傲地一字一頓地說(shuō)，“我們一直在等你呢。”

沒(méi)等“學(xué)生”這個(gè)詞在腦海里形成概念，夏洛特就完全被大腦先生的外貌吸引住了。就跟這間教室一樣，大腦先生身上也有一種看不出時(shí)間的感覺(jué)，這既讓人迷惑，又讓人心安。他瘦瘦高高，彬彬有禮，裝束打扮一絲不茍，就好像不是來(lái)教課，而是要去赴宴。實(shí)際上，他身上透出一種殯儀員的味道，穿著精工裁剪的黑西服和挺括的白襯衫，還系著暗紅色的領(lǐng)帶。

“請(qǐng)坐吧?！彼麩崆榈貙?duì)夏洛特說(shuō)。夏洛特疑惑地看了看大腦先生，然后環(huán)顧教室，尋找一個(gè)可以坐的地方。唯一一張空著的桌子在教室后排。跟拉拉隊(duì)長(zhǎng)選拔報(bào)名表不一樣，這地方看上去是專門給她留著的。

“好的?！毕穆逄嘏d奮地說(shuō)，她想起只有最受歡迎的人才坐在教室后排。她驕傲地走到后排，坐了下來(lái)。

“好，全班同學(xué)，請(qǐng)?jiān)试S我介紹夏洛特·厄歇。請(qǐng)歡迎她來(lái)到亡靈地帶，或者，像我喜歡說(shuō)的那樣，來(lái)到特殊亡靈地帶?！彼_玩笑地說(shuō)。

“歡迎你，夏洛特?！比嗤瑢W(xué)習(xí)慣性地一條聲地說(shuō)。

在同學(xué)們的歡迎聲中，大腦先生被自己的玩笑逗得哈哈大笑，結(jié)果他的“假發(fā)”——代替了他的大部分頭皮和腦殼——松動(dòng)了，從腦袋上滑落下來(lái)，掛在那里，只連著一點(diǎn)點(diǎn)一碰就斷的皮膚，在全班同學(xué)面前露出了他那海綿狀的外腦丘。他很尷尬，趕緊忍住笑，把假發(fā)重新放回腦袋上，局促不安地捋了捋他的西服，正了正領(lǐng)帶，清了清嗓子，假裝什么事也沒(méi)有發(fā)生似的。從其他孩子那種無(wú)動(dòng)于衷的反應(yīng)來(lái)看，大腦先生的這種甩頭動(dòng)作不是一次兩次了。