有了趙逢冬這條重要線索，我們不妨先松一口氣。回過(guò)頭來(lái)，梳理一下巴金先生致黛莉的第四封信。此信仍用鋼筆豎寫(xiě)，3頁(yè)近滿。巴金先生寫(xiě)道——

黛莉：

收到你的信又有三四個(gè)星期了。我到今天才來(lái)回你的信，請(qǐng)你原諒。

前天又寄上一包書(shū)，現(xiàn)在想已見(jiàn)到了吧。

近來(lái)學(xué)校里功課忙不忙？想來(lái)你沒(méi)有多的時(shí)間讀課外的書(shū)。《羅亭》是一本好書(shū)，但商務(wù)譯本不好，我們這里另有一冊(cè)新譯本，出版后我會(huì)寄你一本。我譯的《前夜》不是屠格涅夫著的，那是一個(gè)劇本，已絕版了，我不久會(huì)把它編在《文化生活叢刊》內(nèi)出版，改名《夜未央》，因文化生活社另有一本《前夜》。那時(shí)我會(huì)寄你的。左拉是法國(guó)自然主義派小說(shuō)家，他的書(shū)我?guī)缀跞x過(guò)，但大部分我都不喜歡，而且讀了一遍就不敢讀第二遍。他寫(xiě)得太殘酷，太冷靜，而且他那種絕望的宿命論也是夠可怕的（他晚年的作品《三都》、《四福音》絕不同了）。像《娜娜》那種作品，我讀第二遍就要作嘔的（商務(wù)譯本更壞）。

你讀過(guò)我的《憶》，你誤會(huì)了我的意思，以為“覺(jué)慧”就是我自己。這是錯(cuò)誤。我可以告訴你，《家》和我的家差不多，我的確是在那種環(huán)境中長(zhǎng)成的?！都摇泛汀洞骸防锩娴娜宋镉幸徊糠忠彩钦鎸?shí)的人物，但《家》和《春》里的事實(shí)都不一定是真的□□。我可以在每個(gè)人物的身上，看見(jiàn)我的姊妹兄弟的影子，而且我也想把過(guò)去的一點(diǎn)寶貴回憶留下來(lái)，使一些我所愛(ài)的人物隱約地活在我的小說(shuō)里。所以我說(shuō)，是回憶逼著我寫(xiě)《春》的。

“淑英”的結(jié)果你不必?fù)?dān)心。她是《春》的主人公，她會(huì)得救的。春的結(jié)束當(dāng)然在一個(gè)明媚的春天，那時(shí)正是淑英的幸福剛開(kāi)始呢！

祝好

金 十月一日

在這封信中，巴金先生談不了少讀書(shū)與創(chuàng)作的體會(huì)。走筆親切而婉約。他首先提到了《羅亭》一書(shū)，直到最近，我還聽(tīng)見(jiàn)一位中年成功者說(shuō)，如今，他再也找不回當(dāng)初閱讀《羅亭》時(shí)那份激動(dòng)之情了。你看，現(xiàn)在巴金又將此著介紹到遙遠(yuǎn)的山西去了。

巴金先生在這封信中，再一次將自己作品中人物之相互關(guān)系，表達(dá)得明明白白。想一想，我們這一代作家，在對(duì)待讀者時(shí)，是否還有這份耐心與親切？我們很煩躁，我們脾氣足夠大，一個(gè)個(gè)都跟偉人似的。其實(shí)這“偉人”，也就是偽人罷了。

繼前述第三封信之后，巴金又一次與黛莉談到了左拉。上信說(shuō)，“左拉的小說(shuō)是長(zhǎng)的好”，還說(shuō)“他的書(shū)……除一兩部外，有許多我尚且不敢看”。這次又說(shuō)，左拉的書(shū)“大部分我都不喜歡，而且讀了一遍就不敢讀第二遍。他寫(xiě)得太殘酷，太冷靜”。巴金認(rèn)為左拉是一位“自然主義派小說(shuō)家”，“他那種絕望的宿命論也是夠可怕的”，“像《娜娜》那種作品，我讀第二遍就要作嘔的”云云。而在中國(guó)，又有學(xué)者認(rèn)為左拉是“近代報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)始者”，我說(shuō)不好應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)這位作家，才能更準(zhǔn)確精當(dāng)些。

巴金先生第四封信，便是如此了。

回到前頭一節(jié)的話題，眼下，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)晉軍兵工廠“會(huì)辦”趙逢冬。這位高級(jí)工程師又將給我們帶來(lái)哪些趣味呢？他究竟是不是少女趙黛莉的父親呀？