——《十月放歌》代序
看完書(shū)稿《十月放歌》,我想說(shuō)的話很多。
《十月放歌》是散文和小說(shuō)集,共收錄散文八十五篇,小說(shuō)二十九篇。論體量,它不算小,但論分量,話比較難說(shuō)。總體上看,它的小說(shuō),分量不及散文。
應(yīng)該說(shuō),小說(shuō)比較難寫(xiě)。小說(shuō)是虛構(gòu)的東西,它講究創(chuàng)造(作)——作者寫(xiě)出來(lái),是第一道創(chuàng)造(作),讀者欣賞它,是第二道創(chuàng)造(作)。第一道創(chuàng)造(作)留給第二創(chuàng)造(作)的空間越大,小說(shuō)的生命力就越強(qiáng)。如果拿這個(gè)話來(lái)說(shuō)事,我覺(jué)得,《十月放歌》里的小說(shuō),寫(xiě)得像《隔心墻》、《戒煙》、《水》、《局長(zhǎng)下鄉(xiāng)》、《良心》等篇水準(zhǔn)的,似乎少了一些。
今天我重點(diǎn)談?wù)劇妒路鸥琛防锏纳⑽摹?/p>
《十月放歌》里的散文,內(nèi)容多半是舊時(shí)的生活記憶。我把這類(lèi)散文稱(chēng)為“生活類(lèi)散文”。
“生活類(lèi)散文”是相對(duì)于“感覺(jué)類(lèi)散文”和“文化類(lèi)散文”而言的。當(dāng)然,這種說(shuō)法,在教科書(shū)上是找不到的,也缺乏學(xué)理依據(jù)。它是我胡謅的。
我認(rèn)為,作者徐百玖同志,他跟我差不多,讀書(shū)不是很多,學(xué)問(wèn)底子不怎么厚,藝術(shù)感覺(jué)也一般,所以,他寫(xiě)散文,主要寫(xiě)生活,寫(xiě)回憶,而極少寫(xiě)“文化”,寫(xiě)“感覺(jué)”,這是很正常的,也是很聰明的。什么叫揚(yáng)長(zhǎng)避短,這就叫揚(yáng)長(zhǎng)避短。
相對(duì)而言,寫(xiě)“生活類(lèi)散文”,比寫(xiě)“感覺(jué)類(lèi)散文”和“文化類(lèi)散文”要容易得多。道理很簡(jiǎn)單,寫(xiě)“生活類(lèi)散文”,至少,作者用不著多少才氣和學(xué)問(wèn)。況且,生活人人有,特別是中老年作者,生活經(jīng)歷比較豐富,記憶倉(cāng)庫(kù)里儲(chǔ)存的東西比較多,若寫(xiě)“生活類(lèi)散文”,就覺(jué)得下筆有內(nèi)容可寫(xiě)。其實(shí),有內(nèi)容可寫(xiě),這對(duì)寫(xiě)作者而言,是一件很幸福的事情。寫(xiě)作同仁們恐怕都有過(guò)這樣的感受,當(dāng)寫(xiě)作遭遇沒(méi)內(nèi)容可寫(xiě)而“咬筆頭”時(shí),那是多么的郁悶和痛苦??!
有人看不起“生活類(lèi)散文”,認(rèn)為它記錄多于創(chuàng)造,再現(xiàn)強(qiáng)于表現(xiàn),文學(xué)性和藝術(shù)品質(zhì)不高。
我不反對(duì)這種看法,相反,在寫(xiě)作實(shí)踐中,我常常因此提醒自己:寫(xiě)“生活類(lèi)散文”,千萬(wàn)別太老實(shí),照搬生活,應(yīng)該堅(jiān)持“適度創(chuàng)造,適度表現(xiàn)”,盡可能增強(qiáng)文章的文學(xué)性,提升文章的藝術(shù)品質(zhì)。
對(duì)這一點(diǎn),徐百玖同志似乎也注意到了。我發(fā)現(xiàn),他的散文,盡管寫(xiě)的都是生活,但他在行文中,總愛(ài)穿插一些抒情和議論,總愛(ài)引用一些古詩(shī)文,總愛(ài)使用一些美麗的詞句。我想,他這樣做,是有意識(shí)的,目的就是為了增強(qiáng)文章的文學(xué)性和藝術(shù)性。
讓我們看兩段引文——
花開(kāi)是美,花落是醉,盡管光陰似夢(mèng),我不想從當(dāng)年艱辛生活的傷口里沉淀痛楚,只盼望自己在前進(jìn)的人流中,拂去浮躁,擺脫煩惱,天天小憩在讓人迷戀的紅巖庵前,多一份清閑,多一份自在。(摘自《紅巖庵》)
十月,丹桂飄香,斑斕嫵媚。大自然以一種獨(dú)特的瑰麗,“不似春光,勝似春光”,處處是熠熠生輝。人們?cè)诹壤斓姆諊腥ハ鄵硎?。十月是人們的驕傲,又是大地的風(fēng)采。透過(guò)十月的空間,在一塊如碧玉祥的秋色中,遙想未來(lái),喚起我們對(duì)人生另一個(gè)側(cè)面的思念。因?yàn)榻鹎锏氖拢侨松叩搅恕昂吐墩S花”的季節(jié)。直面人生的老去,我們應(yīng)該像十月金秋一樣的純凈,回首往事,心態(tài)平靜,其樂(lè)無(wú)邊。面對(duì)十月,心靈無(wú)須凋傷,不要落寞,切不可“雨打芭蕉,早也瀟瀟,晚也瀟瀟”,讓無(wú)私奉獻(xiàn)的思想得到極致的發(fā)揮,緊緊地貼近十月,踏著十月的路,振奮精神,采擷豐收,走向人生的爛漫。(摘自《十月放歌》)