說(shuō)一件乏味的事。

這件事，索性讓我從中間說(shuō)起吧。

那天，我趕到黃巖并找到他們，已是下午一點(diǎn)鐘，從這個(gè)時(shí)候算起，我跟他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，只剩下了一夜半天，因?yàn)樗麄兠魈煲辉缇鸵x開(kāi)黃巖，去杭州的車(chē)票都買(mǎi)好了。

我不認(rèn)識(shí)他們。是真誠(chéng)讓我相信他們當(dāng)中一個(gè)是我的舅舅，一個(gè)是我的舅媽?zhuān)粋€(gè)是我的表哥。他們從臺(tái)灣過(guò)來(lái)。他們?cè)谂_(tái)灣活得也許很自在，很有風(fēng)度，很有滋味，但他們的影子卻跟蛇一樣，四十多年來(lái)，一直可怕地纏在我家的屋檐下，以致我家永遠(yuǎn)留著一個(gè)太陽(yáng)照不到而陰暗發(fā)霉的角落。因了這個(gè)陰暗發(fā)霉的角落，我家的大門(mén)索性晝夜敞開(kāi)著——紅衛(wèi)兵、紅小兵們，各路造反派們，貧下中農(nóng)們，他們隨時(shí)都會(huì)沖殺過(guò)來(lái)，他們來(lái)時(shí)，撬地板，扒灰堆，拆煙囪，翻箱倒柜，搜身，審問(wèn)，幾乎每次都掘地三尺，我因此成了黑五類(lèi)，并明白無(wú)誤地被剝奪了上高中、當(dāng)兵、讀大學(xué)的資格。我有一百零一個(gè)理由，可以不讓我的媽媽拎著墨魚(yú)干、蝦皮、紫菜，也可以不讓我自己帶著雁蕩山風(fēng)光的錄像片，起個(gè)大早，空著肚子，急匆匆，先是坐汽車(chē)后是步行，并一路打聽(tīng)，陪著小心去黃巖找他們。

但我還是去了。是真誠(chéng)驅(qū)使我去的。

過(guò)程我就不說(shuō)了。我想說(shuō)的是那件事的“結(jié)局”，或者準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，就是那兩個(gè)小插曲。

先說(shuō)第一個(gè)小插曲。

那天夜里，我問(wèn)舅舅的兒子也就是我的表哥：“你爸爸、媽媽過(guò)去是干什么的？”

對(duì)方站起來(lái)，話甩得不輕也不重：“假如在臺(tái)灣，我可以不理你?！?/p>

我不傻，至少眼下我還能寫(xiě)出一些“說(shuō)怪不怪、不怪卻怪”的小說(shuō)。所以，我很合時(shí)宜地推推眼鏡，對(duì)他說(shuō)：“對(duì)不起，我不知道你們那里的規(guī)矩，我不再問(wèn)了?！?/p>

再說(shuō)第二個(gè)小插曲。

這個(gè)小插曲也乏味。

我拿來(lái)了一張他們的合家照。照片上大大小小，男男女女，老老少少，三十多號(hào)人，花花綠綠，不無(wú)景氣，只是當(dāng)中哪位是表兄，哪位是表弟，哪位是表姐，哪位是表妹，哪位是老大，哪位是老二，哪位是老三，哪位是舅舅的孫子，哪位是舅舅的外孫女兒，哪位表兄跟哪位表嫂是一對(duì)，哪位表姐跟哪位表姐夫是一對(duì)，他叫什么名字，她叫什么名字，等等等等關(guān)系的關(guān)系，我再聰明，也說(shuō)不出名堂來(lái)。本來(lái)，我沒(méi)有信心去搞清他們之間的關(guān)系的關(guān)系，因?yàn)槲覍?shí)在是一位永遠(yuǎn)無(wú)法記住自己房門(mén)牌號(hào)和單位電話賬號(hào)的記憶力差得一塌糊涂的家伙，但我的真誠(chéng)讓我百分之百地看重禮節(jié)，看重情理，認(rèn)為自己既然拿了他們的照片，就沒(méi)有理由不去搞清照片上的人物關(guān)系。于是，我把照片遞給了舅舅，請(qǐng)他給我一個(gè)于我滿意于他自己也高興的介紹。

但事情壞就壞在這里。

舅舅的兒子也就是我的表哥，他忽然大發(fā)脾氣，從樓上跑到樓下，又從樓下跑到樓上，大罵我是共產(chǎn)黨特務(wù)，大罵我在審查他們的什么什么什么。他甚至表示，愿意將在大陸拍攝的二十六個(gè)膠卷通通交給我細(xì)細(xì)審查。

媽媽臉色陡變。

姐姐臉色陡變。

我認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的親戚臉色陡變。

舅舅、舅媽臉色也不中看。他們對(duì)兒子的高級(jí)政治牢騷保持沉默。

他們的兒子說(shuō)：“你們別看錄像（指《雁蕩山風(fēng)光》）了，這是紅色宣傳?！?/p>

他們也就離開(kāi)了錄像室，樓道里傳出了一沓沓一沓沓說(shuō)不上沉重也說(shuō)不上輕快的腳步聲。

我成了世界上最討厭最卑鄙最陰險(xiǎn)也最不受歡迎的人。

我原本就沒(méi)有帶筆記本。

我原本就沒(méi)有帶鋼筆。

我原本就沒(méi)有帶錄音機(jī)。

我原本就沒(méi)有帶照相機(jī)、攝像機(jī)。

我斷斷沒(méi)有嘲笑或揶揄生長(zhǎng)在富裕之臺(tái)灣的表哥，其個(gè)頭其實(shí)比生長(zhǎng)在貧窮之大陸的我矮了一截。

我只帶著一片真誠(chéng)。

我只帶著一顆沒(méi)有陰影的跟月兒一般透明而純靜而富有詩(shī)意的心。

我不知道共產(chǎn)黨特務(wù)是個(gè)什么東西。

我也不知道我又跑路又花錢(qián)又陪小心又打碎了近視眼鏡而到頭來(lái)應(yīng)該不應(yīng)該保持沉默最好什么也別問(wèn)什么也別說(shuō)。

總之，我錯(cuò)就錯(cuò)在真誠(chéng)上。

那天夜里，我有睡不著覺(jué)的理由和睡不著覺(jué)的種種奇怪的想法。

我又頑強(qiáng)地想起了那個(gè)說(shuō)不清是中國(guó)土生土長(zhǎng)的還是從外國(guó)販進(jìn)來(lái)的故事——

一天，某郵局發(fā)現(xiàn)了一封無(wú)法投遞的寄給“上帝收”的死信。寫(xiě)信人在信中稱(chēng)：他的村里鬧饑荒，他的五個(gè)孩子快要餓死，他希望上帝可憐可憐他這個(gè)最最信仰上帝的人，能賜給他十個(gè)金幣。

郵遞員們很同情這位最最信仰上帝的人的遭遇，于是大家憑著一片真誠(chéng)，湊合了七個(gè)金幣并以上帝的名義寄給了他。大家都覺(jué)得當(dāng)“上帝”是一件光榮而神圣的事，是人性得以張揚(yáng)并因之大放異彩的一種表現(xiàn)。

然而，令我們的真誠(chéng)的郵遞員們?cè)趺匆矝](méi)有想到，時(shí)隔不久，他們收到了那個(gè)最最信仰上帝的人的來(lái)信，那個(gè)人在信中大罵他們是騙子，是無(wú)賴(lài)，是強(qiáng)盜，是他們昧著良心克扣了上帝賜給他的十個(gè)金幣中的三個(gè)!

天，在我們這個(gè)世界上，不是人人都可以當(dāng)上帝的！

郵遞員們錯(cuò)就錯(cuò)在真誠(chéng)上。

我的黃巖之行，沒(méi)有兩樣。

一九八九年端午節(jié)一稿于樂(lè)成縣政府宿舍

二○○三年九月二十日二稿于樂(lè)成馬車(chē)河