我用水墨在宣紙上練習畫大白菜，由于落下有日子了，手生，畫出的大白菜不像白菜，像南瓜。這玩意兒，你越著急呢，越不靈，真恨不得買幾顆大白菜來湊數(shù)。

中學的時候我很愛畫畫，想去考美術學院。但是班主任死活不讓，他認為只有文化成績無可救藥的學生，才能去學畫畫。像我這種學生應該在高考中為學校爭光。為了爭光，卻把我的興趣扼殺，我當時很反感，但這是各級教育者的原則：只要能爭光長臉，可以把任何興趣扼殺，可以與探索真理背道而馳。

后來中學的生活終于像一個農(nóng)民干完了地里的活兒一樣結束了。我有時間把自己的興趣撿起來，利用暑假的時間去美術培訓班里學了一陣，先學素描，素描太苦了，你很難在短時間內(nèi)有所收益，作為興趣，過把畫畫的癮，還是學國畫比較合適。于是，我在短暫的時間里有了一點國畫的功底。后來到了大學，興趣轉到文學上，國畫就扔掉了。

哪壺不開提哪壺，在我的那么多提供的課程中，第一份家教選中的居然是國畫。因此，為了明天的授課，我只好在今晚加緊練習，好歹有點東西可以教給人家。

凱子見我為難的樣子，道：“大白菜不好畫，你可以畫個好畫的，人家只是個小學生，培養(yǎng)點興趣，畫不了太復雜的?！?/p>

“你說什么好畫嘛？”我沒了主意，反問他。

“比如畫個皮球什么的。”

“去你大爺?shù)?，國畫里面根本就沒畫皮球?！?/p>

“那你自己想想呀?！?/p>

“嗯，絲瓜，絲瓜應該好畫點?！?/p>

“靠，畫國畫的人是不是都是農(nóng)民呀，怎么都畫土特產(chǎn)，干嗎不教小孩畫個高樓大廈呢！”

“你才是農(nóng)民呢，一點文化都沒有。”

次日我硬著頭皮去教課，但效果出奇地好。對方的家長通情達理，在我跟他聊了些國畫的歷史以及畫畫對于陶冶情操的重要性之后，他就信任地把四年級的小孩子交到我手上。由于小孩之前完全沒有基礎，我只能從握筆和畫線條開始教，離畫實物還差得遠了。我便覺得自己是游刃有余了，誤人子弟名不虛傳。

我把情況很樂觀地告訴凱子，凱子道：“一切都在我預料之中，我就說你能行?！庇捎诋嫯嬕恢苡幸淮蝺蓚€課時，每次我賺三十元，這筆錢使得我們的生活從揭不起鍋蓋一下子躍至貧農(nóng)水平，達到中農(nóng)的水準指日可待。

凱子建議我再接一個家教。理由很多，但最大的理由是：得準備錢供應戀愛的花銷。

我欣然接受。第二份家教很遠，在崇文門，我騎著隨時要掉鏈子的自行車，從小西天往西四，穿過整個長安街，大概騎一個小時吧。那時候體力好，吃力是吃力，但不會厭倦，騎在車上神思飛揚，很多美好的想像涌了上來。當你覺得這是為一場戀愛在積蓄資金的時候，無論多么勞累的事也會變得很愉快。有時候我在車上想像和左堤熱戀的場面，并因此在該拐彎的地方走過了頭。

我在下午時間授課完后，有時候騎車走在路上，隨著下班的人流前進，而在屋宇密集的地方窗戶上亮起點點燈火，也就是傳說中的萬家燈火的景象，這時候我會有一絲傷感，也想起遠在南方的家人，特別有種與家人團聚的沖動。那時候，我常常想，等我跟左堤接上頭后，我一定要告訴她這種感覺，有一個戀人傾訴該是多么愉悅的事。

有一天我騎車經(jīng)過長安街東街的時候，被幾個戴著紅袖章的人攔住，他們是聯(lián)防隊員，他們沒收了我的車。我的車是從缸瓦市黑車市場買來的，當然沒有牌照。無論我怎么解釋，他們一點商量的余地都沒有。一個操著北京腔的人，平時你就不可能說得過他，現(xiàn)在他們有正當?shù)臋嗔?，更說不過了。我口干舌燥之后，只好沮喪地步行回家。因為我太沮喪了，所以連公車都不想擠。我拖著已經(jīng)麻木的腿回到學校，凱子聽了我的遭遇，很鄭重地對我說：“為了愛，什么都可以忍受！”

我突然哭了起來，倒在他懷里哭了起來，或許是因為疲勞，或許是因為其他。那一瞬間，他的影子和我父親的印象重疊在一塊。他闖入我的生活，淡化了我的堅強，激化了我的脆弱，哦，我現(xiàn)在是個多么脆弱的人兒。

媽媽曾告訴我，小時候我爸爸幾乎沒抱過我，一是他嫌麻煩，二則他認為這不是男人干的事。確實，在我記事中，從來沒有跟爸爸親熱過，或者說，從來沒有得到一種父親懷抱中的安全感。爸爸有他自己的活動，比如說賭博，比如說看戲。我記得很小的時候，住在鄉(xiāng)村的大院子里，我和媽媽住在樓上，媽媽聽見樓下有狗叫的聲音，知道有小偷來了，她就一手抱著我，一手拿著煤油燈，想到樓下看看兔子有沒有被小偷偷走。不記得我?guī)讱q了，只記得我已經(jīng)懂得恐懼了，也知道爸爸和姐姐都去看戲了，家里只有我和媽媽。媽媽一不小心踩空了，我們從樓梯上滾下來。我們被恐懼完全攝住了。

在成長的經(jīng)歷中，如果我和別的孩子打架，我經(jīng)常是一個人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回家。但別的孩子卻能夠找來父母幫忙。

這種沒有父親保護的恐懼感一直根深蒂固地在我心里。在我所交往的朋友中，我一直傾心于有主見的、強悍的朋友，跟他們在一起我很有安全感。后來想起小時候的經(jīng)歷，我漸漸意識到這種喜歡的淵源。

可以說，我越遇上挫折，就對凱子越有依賴感，因為他總會給你出主意，即便是餿主意。