十幾年前的我跟現(xiàn)在是兩個(gè)人?，F(xiàn)在我什么話都敢說(shuō)，那時(shí)候什么話都不說(shuō)，內(nèi)向、孤僻、不合群。這一切的演變都是寫作造成的。我認(rèn)為，寫作就是挖掘內(nèi)心最隱秘的東西，幾年如一日地挖著挖著，手寫我心，隱秘的事物不再隱秘，一切澄明如燈。

大一我們住在北校區(qū)，原恭王府里，宿舍和教室都是王府廂房改造的，幽暗、寂寥，長(zhǎng)長(zhǎng)的壓抑的走廊上一聲咳嗽，會(huì)傳得很久很遠(yuǎn)，并且流傳著幾個(gè)女鬼的故事。廁所和水房共用一個(gè)房間，據(jù)前一屆的校友說(shuō)，他們見過(guò)深夜里女鬼披頭散發(fā)在泔水缸里撈剩飯吃。暑假一個(gè)深夜我到廁所小便，突然想起這個(gè)傳說(shuō)，小便還沒拉完我就提著老二屁滾尿流地回來(lái)了，尿滴灑了一地。這種環(huán)境增強(qiáng)了我的孤僻心理。

隔著一條甬道，北面是個(gè)后花園，有幾百年的古木，有荒草，有油漆剝落的亭臺(tái)長(zhǎng)廊。那一年姜文拍《陽(yáng)光燦爛的日子》，來(lái)這里取景幾天，夏雨他們就是在這亭子里廝打嬉鬧，西邊還有個(gè)高高的煙囪，是食堂的，夏雨他們從煙囪里下來(lái)，滿臉漆黑。寧?kù)o在水房里洗頭，姜文借了女生的一個(gè)水盆，在二樓女生宿舍的水房里拍的。那一年宿舍的同學(xué)一直在議論寧?kù)o胖乎乎的，到底屬于好看還是難看，紛爭(zhēng)很大。按照我的觀點(diǎn)，我覺得那時(shí)候的寧?kù)o真是漂亮，肉乎乎的，瓷實(shí)。這也許代表我當(dāng)時(shí)的審美觀。但我不說(shuō)，我很少跟同學(xué)交流真實(shí)的想法。

后花園是個(gè)戀愛的絕佳場(chǎng)所，我覺得不能暴殄天物。恰好我剛來(lái)到北京，不要命的孤獨(dú)，于是我盯上一個(gè)有一雙水汪汪的眼睛的女孩子，有一天晚自習(xí)時(shí)鼓足勇氣，把一張紙條遞給她：請(qǐng)你到后花園，有要事相商。

我在后花園的石頭上等了二十分鐘后，她就來(lái)了。我開門見山道：“我們交個(gè)朋友吧，這個(gè)地方挺不錯(cuò)的?！?/p>

她吃驚地問道：“什么樣的朋友？”

“當(dāng)然是男朋友女朋友。”

“我沒有心理準(zhǔn)備。我考慮一下，明天答復(fù)你?！?/p>

次日，未遂。

這是我人生中的絕唱。單憑這一幕，你也許以為我是個(gè)大膽的什么事都能干得出來(lái)的大學(xué)生。事實(shí)上我情感極為脆弱，一次委婉的拒絕就把我打倒。我根本不具備死纏爛打的戰(zhàn)斗力和意志力。這也是我人生中唯一一次如此大膽、熱烈、直接地向一個(gè)女孩表達(dá)情感，空前絕后。這次未遂給我的一個(gè)暗示就是：你喜歡的永遠(yuǎn)得不到。此后碰到任何喜歡的女孩，我的第一感覺就是恐懼，以及沒有動(dòng)手就席卷而來(lái)的失敗感。

失敗把我打回原形。我又成了那個(gè)郁郁寡歡的人了。

深夜里有時(shí)我會(huì)坐在后花園的石臺(tái)上，忘記了恐懼，甚至期待能冒出一個(gè)女鬼和我聊天，甚至談一場(chǎng)聊齋式的戀愛。這并非只是臆想，我是唯心主義者，對(duì)此確有期待。

跟現(xiàn)實(shí)的人交流毫無(wú)新意，如果跟古人保持來(lái)往，對(duì)我這種性格的人，再合適不過(guò)。女鬼遲遲沒有出現(xiàn)。

有時(shí)候無(wú)聊，我就到柳蔭街瞎走，或者逛到什剎海逛荷花市場(chǎng)，買個(gè)一兩塊錢的小工藝品，以及在湖邊看老頭下棋。老頭棋藝很稀松平常，嘴上功夫特別了得，說(shuō)你怎么下得這么橫，整個(gè)兒一薩達(dá)姆。我聽得如癡如醉，心想北京人在這么精彩的語(yǔ)言環(huán)境里長(zhǎng)大，當(dāng)個(gè)作家什么的太容易了，怎么就出一個(gè)王朔呀？把作家這一行當(dāng)太不當(dāng)回事了。