老康全名康國華，就是那個不同尋常的境外知青，聞名遐邇的游擊隊“旅長”。

我們還未進門就聽見有人在打電話，他的聲音聽上去有些耳熟，一時又記不起來。等我跨進屋才看見這個大名鼎鼎的境外老知青原來是個雙目失明的盲人，他的臉上架著一副寬邊墨鏡，但是墨鏡仍然不能完全遮掩兩只彈坑一樣塌陷的眼窩。當他同我握手時，我吃驚地發(fā)現(xiàn)這位老知青雙手嚴重變形，十根手指沒有一根是完整的，就像一排慘遭破壞的竹圍籬。這些參差不齊的手指頭像鋸齒一樣一下子在我的心中拉出一道口子來。老康覺察出我的不安，他將頭偏向我這一方說：都是炮彈弄的。不過沒什么，習慣就好了。

老康嗓音洪亮，像炮彈爆炸，震得我耳膜嗡嗡響，我一下子記起那個讀者電話。老康沒有說錯，我自己找上門來了，看來許多事情我們身不由己，就像命中注定一樣。我問他： 聽說你在境外擔任過游擊隊旅長是嗎？

他說：不錯。我是中央醫(yī)院副政委，副旅級。

我問：你既然身居要職，為什么還要回國來？

他側(cè)耳聆聽，之后簡短回說：游擊隊失敗了，知青都走光了，我只好回國來。

我問：你現(xiàn)在做什么工作？

他說：沒有工作。待業(yè)。

我的心情忽然變得很沉重，老康側(cè)著頭，等待我的問話。我問游擊隊為什么失敗。老康表情開始激動起來，他的腦袋像雷達天線那樣盲目地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好像在尋找可惡的敵機。他怒氣沖沖地說：游擊隊本來完全有可能取得勝利，那么多的人前仆后繼流血犧牲，不惜獻出自己的寶貴生命，但是游擊隊卻失敗了。

我說：你并沒有回答我的為什么。

他說：這個問題還是留給你自己去調(diào)查吧。不過我要重復我在電話里講過的話，你在《流浪金三角》里描寫過的那些人是知青中的敗類，他們是徹頭徹尾的動搖分子、逃兵、變節(jié)者、叛徒和革命的敵人，他們對游擊隊失敗負有不可推卸的責任。

老康的警告令我心驚，就像我險些誤入歧途。這天老康向我展示一張極為珍貴的歷史照片，泛黃的照片顯示出年代久遠。一位身著軍裝的慈祥老人，正好俯下身體向一個躺在病床上的年輕士兵伸出手來，士兵負了很重的傷，頭上打了厚厚的繃帶，像個石膏模型。我雖然無法穿透歲月的霧幛看清傷兵表情，但是我通過照片還是能夠清晰地感受到士兵的激動心情，因為從年輕士兵不顧傷痛支撐身體去握老人雙手的熱烈姿勢已經(jīng)說明一切。這是一個感人至深的歷史瞬間，照片籠罩著一種來自遙遠年代的神圣氣息，它讓我想起在天安門接受檢閱的紅衛(wèi)兵小將。

老康低沉的聲音從身旁傳來：老人是金三角游擊隊＊＊主席，后來被叛徒出賣犧牲了。

我說：那個叛徒是什么人？是知青嗎？

老康默然。我轉(zhuǎn)過身來，看見墨鏡后面兩只彈坑對著我，我的心情一下子跌進黑洞里。后來我聽見老康說：寫寫我們境外知青吧，那么多人付出青春年華，甚至犧牲自己的生命也再所不惜，他們?yōu)槭裁茨?？難道他們不應(yīng)該給這個世界留下一點什么東西來嗎？無論這個東西是什么都不要緊，只要它是真實的，它就應(yīng)當屬于歷史，屬于我們精神財富的一部分。

分手的時候，盲人摸索著起身送我，我認真地對他說：今天我應(yīng)當付多少采訪費？

他哈哈大笑說：這叫做欲擒故縱……你說我能收什么費呢？

我問他：請告訴我，你對自己的過去是否后悔？

我看見老康又慢慢仰起頭來，黑洞洞的墨鏡注視天花板，好像在數(shù)上面的星星。他說：我們都不是先知先覺，連毛主席也不是……不管怎么說，我還活著，想想那些高山下的花環(huán)，活著就該知足了。

我感到身體里有個柔軟的部位重重地疼了一下。老康的話像釘子一樣，一下子就把我的心釘在身后那堵冷冰冰的墻壁上。