第一節(jié)

孟弗之一家終于在一九三九年夏初遷到龍尾村。當時理科教員大都在西郊，文科教員大都在東郊，江昉、李漣、錢明經等人都已遷去。

龍尾村有山有水。山不高，長滿各種樹木，名字也很好聽，喚做寶臺山。水不深，小河一道，清澈見底，喚做芒河。據(jù)說本是蟒河，村民改做芒，是由不遠處的大河龍江分來。這地方似與龍有著什么關系。村里村外，山上河旁，遍生木香花，那是一種野生灌木，可以長得很高，圍護著普通農舍?；ㄩ_如堆雪，且有淡淡的桂花香氣。孟家人對龍尾村的記憶，是和木香花纏繞在一起的。街道只有一條，兩旁店鋪大致和昆明市內偏僻處相仿。房屋多在街邊巷內，形式大同小異。比較正規(guī)，有點格局的，大都兩層，有正房和東西廂房，正房樓下正中無墻，算是個敞間，是一家人起居之所。廂房一邊樓下是廚房，一邊樓下是豬圈。孟家人的新居便在豬圈上面。

這廂房比大戲臺的閣樓又小了許多，樓板很不結實，走起來吱扭吱扭響。而且木板間有很大空隙，可以看見樓下鄰居幾只豬的活動。它們散發(fā)的特有氣味和不停的哼哼聲透過地板縫飄上來，彌漫全屋。起初，碧初很不習慣，把家什擦了又擦，衣服洗了又洗，總也去不了那種氣味。到自己也發(fā)出一種豬圈味時，就不覺得了，似乎一切都很自然。

讓人長久不能習慣的是廁所。廁所在另一個堆柴禾的院子里，在柴禾堆中有一個大坑，大小如同炸彈坑。稍窄處搭著木板，供人方便。大部分是敞著的，里面五顏六色，白花花的蛆蟲在蠕動，膽小的人真不敢看。最可怕的是坑里還養(yǎng)著豬，它們哼哼著到木板下來接取新鮮食物。還特別欺生，遇生人來，似有咬上來的架勢。所以城里人來用這坑時，大都手持木棒，生怕被咬上一口。

這家房東姓趙，行二，在村里算得個殷實人家，除養(yǎng)豬外，雞、狗、貓是少不了的。

另還養(yǎng)了一匹馬，它在柴禾院中有專用的馬廄。主人善待眾生，給它們很大自由，廁所豬和廚房豬時常交換場地。養(yǎng)的狗是那種笨狗，兩眼上各有一塊白毛，稱為四眼狗的。

它反應很不敏銳，在家中也有它的地位，大門旁的稻草便是它的窩。至于貓，更是受到尊重。昆明的貓，常在對鼠的討伐中染病而亡，貓價可觀。房東一家在敞門中放一矮桌，那是全家包括貓的餐桌。開飯時，全家三代祖孫六人坐了三面，另一面擺著飯缽坐著貓。

盛飯時貓也有一碗，舀湯時貓也有一勺。女主人給貓碗里澆上湯，還用勺子把飯按上幾按，怕有飯團，不利下咽。馬是大牲畜，有自己的獨立性。這匹馬個子不大，力量不小，耕田拉車都來得。每于勞動后黃昏時分，站在馬廄中喝用臉盆盛的稀飯，態(tài)度從容自得，很是文雅。嵋和小娃常伏在欄桿上看它吃飯。馬不時抬起頭來看看兩個孩子，眼光是溫柔的、友好的，像是要招呼一聲：你好。

為了方便，教員多集中幾天上課。弗之的課排在一周的前三天，后四天在鄉(xiāng)下著書，無須跑警報，時間充裕多了。那時沒有交通工具，來去都是步行。最初，一次走兩個多小時，有時近三個小時，后來兩個小時便可走到。碧初特把他常用的藍布包袱改為挎包，可以斜背在背上，再拿一把雨傘，很像古時趕考的舉子。

碧初形容她一周的生活是頭輕腳重。每星期一，弗之一早離家，只剩一個人時，覺得豬的哼哼聲也有幾分親切。周末孩子們回來，大家擠在廂房，一種溫暖安謐的氣氛，連峨也很快樂。星期天下午嵋和小娃走回學校，好在龍尾村和銅頭村較近。峨有時和他們一起走，有時到星期一和弗之一起走。嵋出院后身體一直不好，但她還是堅持上學。

這一個星期一清晨，碧初送弗之到村外，見他在晨風中沿芒河大步走去，步履輕捷，背卻有點彎了，“什么時候搬回城去就好了，免得這樣奔波?！北坛鯇に肌８ブ諒澆灰娏?，她把河旁的路、路邊的樹看了一會才回家。頭一天孩子們都已回學校，趙家老小尚未起床，院子里靜悄悄，只趙二嫂在樓上倚窗梳頭。

孟家和錢明經家隔一條街，共飲一井水。井在錢家院子里，孟家雇人挑水，一天兩擔。每到星期一，洗涮太多，水不夠用，碧初常自己到井邊打一桶水，提回家。因為附近人家共用這井，錢家的院門是不關的。錢明經不滿意這一點，但是這小院獨門獨戶，三間小北房，沒有任何牲畜，這樣的規(guī)格實在難找，對這口井只好將就了。

碧初到家后且不上樓，取了水桶，徑往井邊。到錢家見院門虛掩，輕輕推門進去，沒有一點聲息。井邊有一個專為打水用的桶，系著長繩，她在井邊站好，吸一口氣，把這桶緩緩放下，擺動長繩，打起半桶水。

忽然屋內一陣低微的笑語聲。公用的井在院中確實不方便，碧初想著，提水時一陣頭暈，不覺松了手，水桶落進井中。

“惠枌！”碧初叫道，想讓錢明經來幫忙?？墒菦]有答話，再無聲音，院子里似乎沒有人。莫非聽岔了?！盎輺專　北坛跤趾傲艘宦?，剛出口趕忙縮往，她記起惠枌前天進城去了，鄭惠杬從重慶來。碧初還說怎么不來鄉(xiāng)下住幾天，想必惠枌昨天回來了。想到這里便不考究，轉身回家。正遇趙二出門去馬廄，聽說桶掉進井里，說道：“打井水丟了桶是常事?！币粫罕闾袅艘粨畞?，說桶已取出了。碧初遂坐在敞間小凳上洗衣服。

房東一家陸續(xù)來到敞間。趙二嫂淘米做飯，當時多用煮而后蒸的方法，稱為撈飯。

煮出的米湯很好喝，但也常被拿來喂豬或倒掉。專蒸飯用的飯甑，有一個尖尖的蓋，像頂草帽，小娃還要求摸一摸。趙二嫂煮著米，一面切辣椒。辣椒鮮紅，辣味像顏色一樣濃烈，她站在案板旁邊，毫無反應，碧初在屋角，一個接一個打噴嚏，而且淚流滿面。

“我看你家不像個能干活的人。白生生的手臉，瘦掐掐的身子，經不起喲。上海人嘛。上?？捎欣苯?？”村里人認為一切外鄉(xiāng)人都是上海人。

“習慣就好了。”碧初走到廊檐下站了一會，又坐下洗衣。

趙二嫂把煮好的米撈上飯甑，米香四溢，辣椒氣味漸淡。她蹲在洗衣盆邊望了一會兒，說：“我看你家莫如找個幫工，可合？管飯就好，工錢隨你家?！?/p>

弗之曾說過的，得找個人幫忙。碧初卻想自力更生，每月薪水入不敷出，多一項開支怎么安排？不過自己身體真是一天不如一天，不可弄到油盡燈干的地步。因隨口說：“若是住處近，一星期來幫幾天可好？”趙二嫂答說：“就是近嘛，就在街子頭上。不瞞你家說，這姑娘是我的外甥女。我姐姐過世了，后娘不容她，她時常住姑媽家，不想姑媽又過世。這姑娘有點不吉利。不過對外人無妨的?！?/p>

“姑娘在哪點？”碧初同情地說。

“趕馬幫去了。一個多月回來。”“女娃也趕馬幫？”“咋個不趕？女娃娃樣樣都做，只有趕馬靠男人為主，別的還樣樣比男人多做呢?！?/p>

門旁草堆上的四眼狗汪汪了兩聲，轉個身又躺下了。鄭惠枌站在院門中，笑盈盈地。

“我已從城里走回來了，早不早？”惠枌輕快地走過來，手里提著一個花布包。

“我碰見孟先生了。他說你要記住吃藥，他忘記說這一句話。我一進村子，先上你這兒傳話?！?/p>

“你從城里來？”“就是呢。家都沒回呢。你洗這么多衣服！我?guī)湍阆??！闭f著拿個小板凳坐下來?！安幌茫幌??！北坛跤迷颇显捳f，兩人都笑了?！耙呀洿蛏戏试砹耍菀粫?，再來搓洗。上樓去坐?！彼煊盟耙思s一杯水洗手。“你真節(jié)約，其實水又不缺?！薄疤糁闊?。”她剛想說桶都掉到井里了，想想縮住不說。

兩人樓上坐定?；輺審牟及锬贸鲆缓兴暑伾?、一盒油彩顏色、一排畫筆讓碧初看，說：“姐姐說，我只管照顧錢明經，太不像我們鄭家人。沒有合適的事做，在家里也不能擱下畫筆。我先畫幾張給你當墻紙?！?/p>