“在西里村住，得自己挑水嗎？”謝方立問。

“有時候挑。雇了人的，可是有時候不來?！?/p>

又說了些話，秦氏夫婦告辭。無因提出要嵋和小娃去西里村住幾天，說這是爸爸媽媽和無采的意思，說了忙加上：“也是我的意思。

碧初望著弗之，弗之望著嵋和小娃，說：“你們自己決定。”嵋立刻說：“我們和莊哥哥說過了，我們要和爹爹和娘在一起，一刻也不離開?！彼恐坛跽局?，很想抱住娘，但她已不是小姑娘了，已經(jīng)快趕上娘一樣高了。

“多謝你，無因?！北坛踺p聲說，“他們?nèi)プ‘?dāng)然高興。就是不愿意離開家。就由他們罷?！?/p>

無因心里頗為失望，臉上卻不動聲色。他總覺得和嵋在一起有一種寧靜的愉快。他和瑋瑋討論過，找不出是什么原因使嵋能安定別人、撫慰別人。大家都不再提這事。三人說學(xué)校里的事。無因分析他們的中學(xué)小學(xué)大概要搬家，全體都得住校。

“同學(xué)們住在一起，一定好玩。”嵋和小娃意見一致。

“上課下課都在一起，一定麻煩?！边@是無因的意見。

一時子蔚來招呼吃飯。單身教職員組織了伙食團(tuán)，吃包飯。輪流管理，有采買、監(jiān)廚等，安排周密?，F(xiàn)由廚房給孟家人單做了飯，大家下樓去。嵋等喝了很多米湯。米湯稠而粘，湯里煮了好些大蕓豆，有小娃的小手指長。

飯后，峨等三人送無因走。在祠堂大門前，無因跳上小黑馬，在原地轉(zhuǎn)了個圈，隨即蹄聲得得，向北去了。他出城再向西可以快些。在馬要轉(zhuǎn)彎時，無因回頭一笑，他很少笑，笑起來有幾分嫵媚。似是說，我們不怕！我們會活得好！這一笑停留在嵋的記憶中，似是一個特寫鏡頭，和那下馬的身影一起，永不磨滅。

暮色漸濃，從閣樓的窄窗望出去，可以看見幾縷紅霞。峨說住不下，“又沒有我的住處。”吳家馨來看望，兩人一起到南院去了，弗之把兩個煤油箱疊著放，一面念念有詞：“這是書桌?！庇滞线^一個豎著放，“這是椅子。”嵋和小娃分別擦著煤油燈的燈罩和燈臺。嵋不斷向燈罩哈氣，借著濕氣好擦。擦得纖塵不染，透明得幾乎消失在空氣中。他們?yōu)榈c上這盞明光錚亮的燈，這一天的驚慌、勞累、仇恨和屈辱等感覺，都減輕了。

“三個孩子里，最讓人擔(dān)心的是峨。”碧初靠在床上看著他們，輕嘆道。

弗之有同感；“沒有辦法，擔(dān)心也沒有用。”

他們對望了一下，彼此都感到安慰。

弗之放好稿紙，端正地坐下，仿佛還在方壺的書房，背后掛著那副大對聯(lián)：“無人我相，見天地心?！背幣_里還有余墨，他蘸飽了筆，寫下幾個字：“中國自由之路?！?/p>

樓梯咯登登響，有人上樓來了。樓下有人說：“嚴(yán)太太當(dāng)心。孟太太就在樓上?！?/p>

弗之忙站起，嵋和小娃迎到門口，果見呂素初進(jìn)房來。

素初先向弗之說；“亮祖到省府去了，不能來，叫我問候你們，受驚了?；蹠鴣?，怕添亂沒有讓她來?！比缓髱撞阶叩奖坛醮睬埃瑑扇藛玖艘宦暋按蠼恪薄叭谩?，都滾下淚來，弗之帶兩個孩子走到角落里，讓她們姊妹談話。

“大姐，”碧初說，“我們沒什么事。不過我這些時身子虛弱些。今天是爹救了我們一家。若不是到郊外去給營上祭，我們就埋在城墻底下了?！?/p>

“聽亮祖說，今天投彈地點在東南郊，炸毀民房百余間，死傷上百人，是最嚴(yán)重的一次轟炸了。今天我們沒有走，想著不會來炸，還真來了。當(dāng)時慧書在家。飛機(jī)來時，荷珠不停地念咒?！彼爻踔皇菙⑹觯瑳]有任何褒貶的意思。兩人對碧初的健康情況討論了一番。素初說：“我們明天一早到安寧附近的宅子里去，也就是我和荷珠。別人有差事的有差事，上學(xué)的上學(xué)。”

碧初暗想，不知帶不帶那些毒蟲。

素初又說：“三妹一家就到龍頭村住吧。雖是鄉(xiāng)下房子，還寬敞?！薄按蠼?，我正要和你說，托你們和房主商量。弗之的意思，把那房子借給文科研究所，他們正需要房子。你們同意嗎？”素初沉吟道：“那你們住哪里？”“在龍頭村找民房，離文科研究所近，也方便?！彼爻鯊膩聿粚θ魏问伦髟u估，見碧初這樣說，便道：“想來房主也不會不同意，反正房子閑著沒有用?！彼f著拿出一個繡花小包袱，“三妹家遇見這樣的事，總得添置什么--”碧初不等說完，坐起身伸手按住包袱，說：“弗之的脾氣大姐是知道的。我們決不能收?！彼爻跻娝龖B(tài)度堅決，嘆息一聲，不再勉強(qiáng)。

“倒是要托大姐辦件事?！北坛鯊拇怖镞吥贸鲆粋€寬腰帶，里面是從北平帶出的全部細(xì)軟，摸出一對金鐲子，遞給素初一只：“我人地兩生，你替我賣了吧?？梢再N補(bǔ)家用?！彼爻鯚o語，接過了放進(jìn)小包袱，起身告辭。

月光如水，撫慰著這剛經(jīng)過轟炸的高原城市。人們睡了。碧初斜倚枕上，累極了，卻不能入睡。她望望窗外的月色，又看看弗之伏案的身影，陷入了沉思。

孟樾的那一盞燈還在亮著，繼續(xù)亮著。

炸不倒的臘梅林 好一片月色！照得臘梅林亮堂堂的。彌漫在空中的焦土味和腥味已經(jīng)不大覺得了，清爽的臘梅樹的氣味隨著月光飄散在這里。似乎這里什么也沒有發(fā)生過。

我望北方，我的這扇窗是朝北的。遠(yuǎn)處天空有一絲極薄的云。爹，你是不是從那上面向下望？你究竟遇到什么事？怎么不給女兒托一個夢？ 可嘆人有記性，也可慶幸人有記性。若是沒有記憶，人只顧眼前，大概會快活些。

就連今天的轟炸也已是過去了。可我們怎能忘記！我們從北平逃到云南，走過國土的一半，還沒找到一個安身之所！今天若不是給爹上祭，怕早已葬身黃土隴中了。爹離開我們，只是一種方式，爹用死這一方式救了我們。我知道，這是爹要的，我不哭的，爹，有灰塵落到眼睛里了。

大姐剛剛送來錢，想要周濟(jì)我們，我沒有要。明天二姐也會送來的，我當(dāng)然也不收。

二姐不會奇怪的，倒是亮祖早就說過，三妹一家太矯情?！斑@幫教授讀進(jìn)去的書比大炮還硬！”是么？要是這幫讀書人自己能化為大炮就好了?？捎譀]有這樣的本事。

武漢已經(jīng)失守，湘桂一帶戰(zhàn)爭也不容樂觀。真要一步步打回去驅(qū)逐敵寇，收復(fù)失地，談何容易！抗戰(zhàn)不是一年兩年完得了的，以后的日子還要艱難，我們必須靠自己。這是爹的教訓(xùn)，也是中國人從古到今的祖訓(xùn)。永遠(yuǎn)要自強(qiáng)不息！其實世上無論大小事，大至治國興邦，小至修身齊家，歸根到底都得靠自己。我操持的只是一個小小的家，每個家都有自己的原則，是不容更改的。

弗之辭去教務(wù)長的職務(wù)以后，時間充裕多了。他能專心著述，是我的愿望。我自己沒有職業(yè)，對社會沒有貢獻(xiàn)，弗之應(yīng)該多做，把我欠的給補(bǔ)上。他寫文章，一支筆上上下下飛快挪動，我看著都累得慌。我總說慢點好不好，何必趕得這樣緊！他說簡直來不及寫下自己的思想，得快點啊，不知道敵人給我們留多少時間?？辞匦ｉL和蕭先生的意思，遲早還要弗之分擔(dān)學(xué)校的事。學(xué)校培育千萬人才，是大事，他不會怕麻煩不管的。

可人的精神有限。我不能分他絲毫精力。

到云南日子不長，東西消耗很快，精力也用得快。我常覺得自己氣力不夠，身體是大不如前了。我不知道自己能支持多久。也許有一天就隨爹你老人家去了。那就得靠大姐二姐來照顧三個孩子。--還有弗之誰來照顧？--孩子們沒有我，總還會過下去。

他們終究要離開父母的。弗之沒有我，可怎么活呢？--我是死不得的。

可是真太累了。

爹，你不要擔(dān)心。搬到鄉(xiāng)下去，不用跑警報，可能會好一些。能多有時間料理家里這些事。只是弗之和孩子們要上課，怎樣照顧他們？也怕再難找到臘梅林了。大姐和荷珠到安寧附近住，想必是天天打麻將消磨時光。其實大姐和我一樣是應(yīng)酬不來的。只是個帶著眼罩的驢，只管向前推磨。倒是二姐，在牌桌上一邊搓牌一邊比首飾，十分揮灑自如。應(yīng)酬這里的軍官太太和官員的太太，這本來就是她的生活內(nèi)容的一部分。要遷到重慶可能更適合她。