啥，俺和葛任是怎么混熟的？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)啊。俺是先認(rèn)識(shí)他父親，后認(rèn)識(shí)他的。他父親叫葛存道，在杭州經(jīng)營(yíng)一個(gè)茶廠。他是不是康有為的孝子賢孫，俺沒(méi)有調(diào)查，沒(méi)有發(fā)言權(quán)。茶廠的老板叫胡子坤，早年在日本呆過(guò)，和葛存道是朋友。胡子坤癱瘓?jiān)诖?，不能理事，兒子胡安又不在身邊，就把革命重?fù)?dān)交給了葛存道。對(duì)，胡安就是冰瑩的父親，胡子坤就是冰瑩的祖父。不是胡傳魁的魁，是扭轉(zhuǎn)乾坤的坤。那會(huì)兒，俺父親就在茶廠做工。四五歲的時(shí)候，俺娘死了，俺父親就把俺從老家?guī)У搅撕贾?。屋漏偏逢連陰雨，沒(méi)多久，俺父親也死了。胡子坤和葛存道都沒(méi)有攆我，俺就在胡家呆了下來(lái)。那會(huì)兒，俺每天都能見(jiàn)到葛存道。他肩上的擔(dān)子重，心中的責(zé)任強(qiáng)，每天都抓革命促生產(chǎn)，領(lǐng)導(dǎo)大家兩眼一睜，忙到吹燈，不斷從勝利走向勝利。他很喜歡俺，夸俺聰明、懂事，人小志氣大，還說(shuō)跟他兒子就像從一模子里倒出來(lái)的。他寫(xiě)字的時(shí)候，常讓俺在一邊研墨。跟后來(lái)的葛任一樣，他也是文弱書(shū)生的模樣，愛(ài)干凈，待人和氣，喜歡刷牙。第一次看他刷牙，看見(jiàn)他吐出來(lái)的白沫沫，俺還以為他是革命的老黃牛變的。

那會(huì)兒，有個(gè)女人常從上海來(lái)看他，那女人很俊俏，留著剪發(fā)頭，圍著圍巾，有點(diǎn)像電影里的江姐。她每回來(lái)都帶好多糖，給工人們的孩子發(fā)糖。啥，糖衣炮彈？你要說(shuō)那是糖衣炮彈，那工人階級(jí)的后代們最愛(ài)吃的就是糖衣炮彈了。好，不說(shuō)這個(gè)，還說(shuō)葛存道。葛存道也經(jīng)常往上海跑，每次回來(lái)也給俺帶糖吃。俺最喜歡問(wèn)他，你啥時(shí)候去上海？上海的阿姨啥時(shí)候來(lái)？每次問(wèn)他，他都要摸摸俺的頭。他說(shuō)，俺跟他兒子一樣，頭上也有兩個(gè)旋，還說(shuō)他兒子名叫阿雙。對(duì)，阿雙是葛任的奶名。俺問(wèn)，啥時(shí)候能見(jiàn)到阿雙哥哥呢？阿雙哥哥會(huì)給俺帶糖吃嗎？他說(shuō)阿雙在青埂，離杭州很遠(yuǎn)。還說(shuō)啥時(shí)候去青埂，他一定帶上俺。那會(huì)兒俺還不知道，他并沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)兒子。有一回，他又從上?；貋?lái)了，又給俺發(fā)糖。這回俺沒(méi)有接糖。俺對(duì)他說(shuō)，快去看看吧，老爺不行了。葛存道趕到胡子坤身邊時(shí)，胡子坤已經(jīng)咽氣了。

俺就這樣講，行嗎？好，那俺就接著講。

葛存道寫(xiě)信給胡安，讓胡安趕緊回來(lái)。還是他寫(xiě)信，俺研墨。過(guò)了幾個(gè)月，胡安才從法國(guó)趕回來(lái)。那還用問(wèn)，胡子坤早就埋了。胡安回來(lái)的時(shí)候，俺已經(jīng)把胡子坤那檔子事給忘了，看見(jiàn)人們叫他少爺，俺才知道他是回來(lái)奔喪的。他帶回來(lái)一個(gè)女孩，比俺大七八歲，穿著花裙子，洋氣得很。對(duì)，她就是冰瑩。雜種？不，她可不是雜種。她母親也是中國(guó)留學(xué)生。她母親沒(méi)有回來(lái)，所以俺沒(méi)有見(jiàn)到，真沒(méi)有見(jiàn)到，哄你是狗。不，冰瑩沒(méi)給俺帶糖。她帶回來(lái)的是一只狗娃。狗娃還有名字呢，叫巴士底。俺還從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，狗也能有名字。俺很快就跟巴士底混熟了。啥狗都改不了吃屎，俺每回拉屎，都要想著巴士底。有一回俺告訴冰瑩，巴士底最最最喜歡俺拉的屎，冰瑩立即不準(zhǔn)俺和狗玩了。俺曾聽(tīng)她說(shuō)，狗是從巴士底監(jiān)獄外面的街上撿回來(lái)的。你說(shuō)啥，喪家的資本家的乏走狗？不瞞你說(shuō)，俺也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題?？珊舱f(shuō)了，法國(guó)的工人階級(jí)也都喂狗。巴士底肯定是工人階級(jí)喂的狗，喂不起了，才丟到街上的。

胡安在法國(guó)學(xué)的是戲劇，對(duì)管理茶廠一竅不通。他也學(xué)他父親，把茶廠交給了葛存道，自己當(dāng)甩手掌柜，每天領(lǐng)著冰瑩東游西逛。跟葛存道一樣，他也喜歡往上海跑，有時(shí)候他們一起去。有幾次，俺也跟去了，跟他們一起住在江姐家里。江姐是誰(shuí)？俺不是說(shuō)了嗎，就是常來(lái)找葛存道的那個(gè)女人，她長(zhǎng)得很像江姐。她姓啥？姓林，跟永遠(yuǎn)健康的林副統(tǒng)帥一個(gè)姓。俺后來(lái)才知道，當(dāng)時(shí)他們想在上海辦一個(gè)圖書(shū)館，地址都選好了，離江姐家很近。胡安從法國(guó)帶回來(lái)的書(shū)，都運(yùn)到了上海，暫時(shí)放在江姐家里。俺記得很清楚，胡安喜歡高聲朗誦，有時(shí)候一邊朗誦一邊哭，有時(shí)候一邊朗誦一邊笑。他說(shuō)，這就是戲劇，莎士比亞的戲劇。莎士比亞是誰(shuí)？是個(gè)外國(guó)人，寫(xiě)戲的，寫(xiě)的是外國(guó)的樣板戲。俺不喜歡他念戲，可每回他問(wèn)俺念得好不好，俺都說(shuō)好。你說(shuō)好，他就帶你到外邊吃飯，啥好吃讓你吃啥。你說(shuō)不好，他就不出去吃飯了，派俺上街買回來(lái)幾個(gè)燒賣就行了。啥叫燒賣？燒賣就是包子啊，餡跟肉粽子差不離。不，俺只是有啥說(shuō)啥，絕非拐彎抹角向組織上提要求。呆會(huì)兒吃飯，你們盡管吃肉，俺喝碗湯就行了。有時(shí)候沒(méi)有燒賣，他又讓俺跑很遠(yuǎn)給他買面包。那會(huì)兒啥叫面包俺都不知道，是冰瑩帶著俺去的。冰瑩說(shuō)，在法國(guó)時(shí)她每天都要吃面包。你說(shuō)啥，胡安過(guò)的是腐朽的資產(chǎn)階級(jí)生活？請(qǐng)記住，胡安去的可是法國(guó)。法國(guó)是什么地方？巴黎公社所在地。你要知道，巴黎公社可比新鄉(xiāng)七里營(yíng)人民公社還要早，牛×得很。他在法國(guó)呆那么久，一準(zhǔn)到巴黎公社插過(guò)隊(duì)，下過(guò)鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)基干民兵，扛過(guò)半自動(dòng)步槍。面包也算資產(chǎn)階級(jí)（注：此句不通，原文如此）？雞巴毛，話可不能這么說(shuō)。列寧同志也吃過(guò)面包，還教導(dǎo)人們說(shuō)，面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的。

有一回，葛存道在上海呆了很長(zhǎng)時(shí)間?；貋?lái)以后，一看見(jiàn)廠里那么臟，蒼蠅到處飛，老鼠到處竄，他就生氣了。他就領(lǐng)導(dǎo)俺們除四害，滅鼠滅蠅，反正又是兩眼一睜，忙到吹燈?？删驮谀悄甏禾欤鸫娴烙肋h(yuǎn)地吹燈了。啥意思？吹燈拔蠟，死了。

怎么死的？吃槍子死的。那是在杭州的葛嶺。葛嶺上有很多菩提樹(shù)，劊子手就藏在菩提樹(shù)上面，砰，一槍就把他撂倒了。說(shuō)來(lái)也巧，葛嶺好像真的與他們葛家有緣分似的。日他娘的，有些東西真是說(shuō)不清道不明。同志們都知道，劉備的軍師鳳雛，就是在落鳳坡被箭射死的。俺可不是迷信，俺最最最反對(duì)迷信。俺只是說(shuō)，有些事，還真他娘的說(shuō)不清楚。后來(lái)查明，射殺葛存道的，是一把左輪手槍。你們見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)左輪？槍桿子里面出政權(quán)，政權(quán)離不開(kāi)左輪手槍。在長(zhǎng)期的革命生涯中，俺也多次帶著左輪南征北戰(zhàn)。那東西裝在口袋里，大小跟一包鳳凰煙差不離。好，俺再抽一根（煙）。左輪很短，雞巴硬了都比它長(zhǎng)；槍口又細(xì)又光溜，就像嬰兒的鼻孔。

他命硬，吃了槍子，還沒(méi)有死。抬回來(lái)的時(shí)候，雖說(shuō)臉色煞白，但還能說(shuō)話。俺記得他還提到了他老婆。不，不是江姐，而是葛任的母親。他說(shuō)，這一下他可以和她見(jiàn)面了。到了第二天，他又改口了，說(shuō)他不想和葛任的母親見(jiàn)面了，想埋到杭州。胡安對(duì)他說(shuō)，葛先生，你啥也別說(shuō)了，省口氣吧，想回青埂你就閉閉眼，要想留杭州你就睜睜眼。他的眼睛一會(huì)兒睜一會(huì)兒閉，搞得人莫名其妙。有一天早上，醫(yī)生給他換過(guò)藥，他突然對(duì)胡安說(shuō)，杭州他也不想留，青埂他也不想去，他想埋到上海，埋在那個(gè)準(zhǔn)備建圖書(shū)館的地方。交代完這個(gè)，他又說(shuō)想見(jiàn)兒子一面。胡安把他埋怨了一通，埋怨他為啥不早說(shuō)?？陕裨箽w埋怨，他還是趕緊派人到青埂去接來(lái)了葛任。

俺記得清清楚楚，為見(jiàn)上兒子一面，葛存道撐啊撐，又撐了好多天。用現(xiàn)在的話講，叫垂死掙扎。可臨了，他還是沒(méi)有見(jiàn)上兒子。葛任到杭州的時(shí)候，他已經(jīng)被裝進(jìn)了棺材。棺材就放在胡家大院，刷著黑漆，刺得人鼻孔發(fā)癢。葛任是晚上到的，那會(huì)兒，月亮把棺材照得亮閃閃的，看上去就像一只擱淺了的小舢舨。當(dāng)胡安把他牽到棺材跟前的時(shí)候，他并沒(méi)有哭，只是一遍遍地摸著棺材，還把鼻子拱到上面聞了聞。他一定以為是在做夢(mèng)呢。那確實(shí)像個(gè)夢(mèng)。你想好了，本來(lái)應(yīng)該是父子團(tuán)圓的。誰(shuí)料到計(jì)劃攆不上變化，眼睛一眨，老母雞變鴨，他大老遠(yuǎn)跑來(lái)了，當(dāng)?shù)膮s閉眼了。