秋陽快活地?fù)崦柎T的包谷穗，把裸露在外的包谷粒耀得金黃晃眼；輕風(fēng)把一股股新谷的香氣向四野撒去；幾只雀兒在天上箭一樣地劃過，將一串尖脆的叫聲送進(jìn)人的耳朵。又是一個(gè)叫人高興的豐收的秋天。

云緯正在自家的包谷地里掰包谷。

包谷稈沒人頭頂，包谷棒尖上的那些枯了的纓子，因云緯掰谷穗時(shí)對(duì)稈軀的晃動(dòng)，不時(shí)地飛起來，粘在云緯的頭上、肩上；變黃變硬了的包谷葉，不斷地用它帶了小齒的邊棱，去云緯的手腕上、手背上、胳膊上輕劃一下，引起一點(diǎn)輕微的疼痛。對(duì)這，云緯一點(diǎn)也未加理會(huì)，她只是快活而麻利地掰著。一個(gè)多好的年景呵!今年的新糧收下，除了留夠全家人吃的，剩下的要拿去賣些錢，給老黑、承銀和承達(dá)都各做一身新衣服!

想到承達(dá)，她不由得停了手上的動(dòng)作，扭臉順著包谷壟的縫隙向地頭看去，四歲的兒子承達(dá)正在地頭一個(gè)人饒有興味地逗玩著她剛才給他捉到的兩只蟈蟈?！敖校醒?”她聽見那孩子稚嫩的對(duì)蟈蟈的命令，沁滿汗珠的臉上不由得浮上了一個(gè)笑容。

這孩子長得太像達(dá)志!眉、眼、臉型、嘴巴，都活脫脫是達(dá)志年輕時(shí)的模樣。所幸的是，老黑并沒有對(duì)這孩子提前出世生出什么懷疑，一直把孩子當(dāng)做自己的親生兒子，愛孩子愛得比云緯有過之而無不及，常常讓孩子騎到自己的脖子上滿村子轉(zhuǎn)。云緯把兒子起名為承達(dá)，其中自然有一層隱義，對(duì)此，老黑也渾然不覺，直說這名字起得好!有一段時(shí)間，云緯一直擔(dān)心老黑從孩子的出世日期上看出毛病，曾心虛地反復(fù)向老黑講一個(gè)生育道理：有些孩子早產(chǎn)是正常的。每次她講完，老黑總要笑笑說：“孩子早一點(diǎn)來到世上有啥子不好?”

唉，總算蒙混過去了!

“媽媽，媽媽，有人來了!”地頭的承達(dá)忽然叫了起來。云緯以為是村上的鄰人誰也來地里收莊稼，沒有在意，只漫應(yīng)了一聲，照樣忙自己的，直到聽見一個(gè)人的腳步聲向身邊響來，才扭過頭去。

原來是達(dá)志。 “你?來這兒做啥?”

“你做這活兒太苦了!”達(dá)志沒有回答她的問話，而是有些心疼地上前一步，摘下了沾在云緯頭發(fā)上的一綹干包谷纓。

云緯的眼角閉了一霎，達(dá)志的這個(gè)關(guān)切舉動(dòng)令她心里一熱，不過她還是后退了一步，淡了聲問：“你不在廠里忙來這兒做啥?”

“廠里最近又銷出一大批綢緞，錢有了，我想得給你帶點(diǎn)來，你當(dāng)初為幫我蓋廠房，花去了那么多錢，我不能--”

“那就給我吧，我又有了一個(gè)兒子，也需要錢!”云緯很干脆地說罷，就把達(dá)志遞過來的錢接下了。

“我還想為你們?nèi)易鳇c(diǎn)事，我想讓你們?nèi)叶既ノ覐S里幫忙，做廠里活多少要比干地里活輕松些?！边_(dá)志當(dāng)初剛知道云緯嫁給一個(gè)五十多歲的馬礪時(shí)，心里曾苦酸了很長時(shí)間，后想想自己有妻，又不能娶她，難道就讓云緯守一輩子寡?便也慢慢氣平下來。如今，他是誠心愿幫幫云緯的忙。

云緯聞言心里一動(dòng)：全家一齊去到尚家做工，外人大約不會(huì)說什么，自己從此就可以和達(dá)志朝夕相處了!但轉(zhuǎn)念一想，有順兒、老黑兩雙眼睛在看著，有承銀、立世兩個(gè)已經(jīng)長大了的孩子在身邊，你還敢和達(dá)志做什么?罷，罷，罷!

“俺們一家人干田里活已經(jīng)干慣了，你只管把你的織絲廠辦好就行。你走吧!”云緯擔(dān)心待會(huì)兒老黑和兒子承銀來地里挑包谷，讓他們看見達(dá)志在這兒不好，就很斷然地催。

達(dá)志過去已領(lǐng)略過云緯的脾氣，見她這樣說，不敢再站下去，只得輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)身向地頭走。剛走到地頭，卻又聽云緯在身后喊：“站住!”他停下步子，以為云緯又有話說，卻不料云緯快步跑來地頭，喘息著問：“你看我的小兒子承達(dá)長得咋樣?”

“挺聰明的?！边_(dá)志漫應(yīng)了一聲，瞥了一眼那孩子就急忙扭過臉去。他一想到云緯會(huì)為那個(gè)又黑又瘦的老馬礪生個(gè)孩子，他的心里就別扭、疼痛得難受。

云緯望著達(dá)志懨懨走遠(yuǎn)的背影，在心里笑道：尚達(dá)志，你那雙狗眼真不管用!總有一天，我要讓你好好高興高興!……

云很厚，月亮沒能擠破云層，只在云后轉(zhuǎn)悠，天顯出一片極朦朧的白；夜風(fēng)踏動(dòng)近處的樹梢，發(fā)出一陣輕輕的響聲；地上放著的三個(gè)空碗和一個(gè)菜盤，泛出幽幽的光。吃過晚飯的云緯，沒有立刻進(jìn)屋去刷鍋洗碗，而是默坐在那里，一邊散漫地望著這夜，一邊回想著后晌在包谷地里同達(dá)志的見面。他又有些見老了，由鼻翼下來的那兩道弧紋開始變深!他大約是因?yàn)樘?，辦那樣一個(gè)織絲廠是不會(huì)輕松的，加上順兒那女人沒有精心也沒有精力照料他，要是我給他做飯，早飯我一定給他燉一碗雞蛋羹逼他吃了；晚飯時(shí)給他做上四個(gè)菜，讓他喝一盅張仲景補(bǔ)酒；臨睡前再給他下碗掛面，里邊放幾根拳菜；半晌里再用山萸肉熬點(diǎn)水讓他喝了，保準(zhǔn)讓他強(qiáng)強(qiáng)壯壯精精神神地去忙廠里的事!嗨，想這些做啥?你又不是他的老婆!他要你來照顧?不過順兒也真是不懂，達(dá)志是廠子和家庭的支柱，把他照顧好了，對(duì)廠子對(duì)家庭不是都好?不說這些，只說夫妻關(guān)系，你把他照料得強(qiáng)強(qiáng)壯壯，他上了床精氣十足，對(duì)你難道就是壞事?想到這兒，云緯的臉驀然熱了，但她卻不能禁止自己順這個(gè)思路去想，她的眼睛分明看到裸身的達(dá)志爬上床，看了一眼睡在旁邊的順兒，懶洋洋沒精打采地躺了下去。另一個(gè)場(chǎng)面緊跟在這幅情景之后閃出來：她仰躺在床上，強(qiáng)壯結(jié)實(shí)的達(dá)志很快地撕掉衣服，虎一樣跳上床照自己猛撲過來……

這場(chǎng)面已經(jīng)不止一次地出現(xiàn)在她的腦里和夢(mèng)里，她現(xiàn)在?？窟@幅幻景來打發(fā)窩在心里的那股說不清道不明的煩躁。每當(dāng)這幅幻景最初來到眼前時(shí)，都要使她產(chǎn)生一種羞恥之感：你愛他的最終目的難道就是為了要這個(gè)?但很快她便又陶醉在這幅幻景里，為這種想象所激動(dòng)，她不知道這其實(shí)是一個(gè)正愛著的中年女人正常的心理反應(yīng)。她把這視為一種墮落：你正在變成一個(gè)不知害羞的女人!

達(dá)志這會(huì)兒在干啥?結(jié)賬?保養(yǎng)織機(jī)?吃飯?同順兒說話?唉，你犯得著操這份心?見到他了，你很快把他趕走，不見他了又這樣想他，你這是干啥?……

“他媽，睡吧?！北е羞_(dá)的老黑這時(shí)從屋里踱出，輕聲催。

“你帶承達(dá)先睡吧，我坐這兒歇歇?！痹凭晳?yīng)了一聲，又繼續(xù)著自己的遐想。老黑聞言先去把承達(dá)放到床上睡下，又出來收拾碗盤去廚房里刷洗。老黑平日心疼云緯，家務(wù)活也差不多替云緯做去了一大半。

“唉!”云緯嘆口氣。你既是已經(jīng)跟了老黑，就甭再去想達(dá)志了吧。

“媽，你還沒睡?”去村里找人借牛預(yù)備幾天后犁地種麥的承銀這時(shí)回來，見媽沒睡，招呼一句。

云緯抬頭看一眼身子早高出自己的大兒子，忽然想起達(dá)志后晌說起的要讓全家人進(jìn)尚吉利織絲廠的話，自己和老黑、承達(dá)不去，倒是可以讓承銀去，承銀小時(shí)候識(shí)些字，再去廠里學(xué)學(xué)，不說別的，學(xué)會(huì)個(gè)開動(dòng)力機(jī)的手藝，日后不也有了養(yǎng)家口的本領(lǐng)?再說，有承銀在尚吉利，自己日后也好常去那里走走，見見達(dá)志。

“承銀，城里有家工廠愿讓你去當(dāng)工人，你愿去嗎?”

承銀在黑暗中站著，沒有應(yīng)聲。這孩子本來就寡言少語，后來因?yàn)榧彝プ児实拇碳ぃ捳Z更少。他平日為了減少說話的機(jī)會(huì)，連走路也是低著頭，絕少看人。

“愿去嗎?”云緯又問一句。

“誰家的廠子?”一刻之后，承銀突然反問。

“尚吉利織絲廠。”

“尚家的老板怎么會(huì)愿讓我去當(dāng)工人?”承銀在黑暗中抬起頭來，雙眼一眨不眨地盯住母親。

云緯一怔，黑暗里她感到自己的臉頓時(shí)有些發(fā)熱變紅，她沒料到兒子會(huì)這樣問，她覺出兒子似乎猜到了一點(diǎn)什么，她此刻才意識(shí)到兒子已經(jīng)長大。

“我聽人說尚家貼了個(gè)雇工招貼?！?/p>

“我不去!”承銀這句話說得很干脆。

“你不去拉倒!”兒子這種干脆的回絕和那種直視自己的冷淡陰沉目光令云緯有些惱火，當(dāng)然也有些心虛。

承銀沒再說話，彎腰從她腳前進(jìn)了屋。在灶屋里洗刷完了的老黑這時(shí)又來催云緯去睡，她煩躁地?fù)]手讓他走開。她坐在原地，抬了眼久久地望著被厚云遮住的夜空，也許是因?yàn)轱L(fēng)的作用，天上的云團(tuán)如砸爛的冰塊一樣，在慢慢地離散飄開，幾顆星從云縫中蹦出，俯視著正向子夜沉去的大地。

不知過了多久，她又長長地吁了口氣，才起身進(jìn)屋。西間的燈在亮著，承銀卻已經(jīng)躺在床上睡熟了，她走過去替兒子蓋被，兒子手里還攥著一本書，她小心地抽出來翻看了一下封面，見上面寫著“新青年”三個(gè)字，她沒心去細(xì)看，只小心地把它塞放到兒子的枕邊……

承銀長大了。

很少有十八九歲的人像承銀這樣經(jīng)受如此多的家庭變故。但這些變故他都用他那小小的肩膀，撐持過來了。

經(jīng)歷這些變故的后果，便是讓他養(yǎng)成了冷峻內(nèi)向的性格和常常獨(dú)自低頭思索的習(xí)慣。

差不多從搬到百里奚的第二年起，他常常低頭思索的不再是自己家里的那些令他困惑的問題：母親為什么不愿提起死去的父親?清明節(jié)母親為什么不去給父親上墳?母親胸口的傷是被誰刺的?……他這時(shí)開始思索起了另外一些問題：自家一家和村里的那些農(nóng)人，為什么一年到頭辛辛苦苦在莊稼地里忙活，過的卻仍是半饑不飽破衣爛衫的日子?城中的那些官人憑什么吃那樣好穿那樣漂亮?難道莊稼人就永遠(yuǎn)這樣苦做苦活一輩子?世上有沒有一個(gè)地方，那兒的人家家過的都是有吃有穿有住不憂不愁的日子?……

他所以轉(zhuǎn)而思索這些問題，是因?yàn)樗募揖炒偈沟?，他和他的家庭所過的這種一天到晚在田間勞作的日子的確太苦了，這種苦日子使習(xí)慣于思索的他不能不去動(dòng)腦筋。

他自然思索不出什么答案。于是他就越加感到苦悶、孤獨(dú)。為了排遣這種苦悶和孤獨(dú)，他常在晚上去位于村邊的“五羊塾館”，到那里找一個(gè)姓張的塾師借些書看，那位張先生的藏書不多，除了教學(xué)用的《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》等常見書外，就是一部掉了不少書頁的《聊齋志異》。這部殘本的《聊齋志異》，幫助承銀度過了許多苦悶的夜晚，但“廟鬼”、“嬰寧”、“聶小倩”這些鬼怪故事，終也使他厭倦了。有一天，當(dāng)他去還這部《聊齋志異》時(shí)，無意中碰到了那位塾師的兒子，那位年輕人見他還想借書而自己的父親又拿不出什么新書時(shí)，就笑著說：“來，我借給你一本!”說著，拉他到一個(gè)僻靜地方，從懷里摸出了一本書遞到他的手上，他打開一看，只見那封面上印著三個(gè)活蹦亂跳的字：“新青年”。

就是從這天起，他結(jié)識(shí)了一批年輕的朋友。

也就是從這天起，他知道了在這個(gè)國家中，有很多人也在和他一樣地思索著怎樣去建立一個(gè)人人可以過好日子的世道，而且他們已經(jīng)有了許多新的設(shè)想和打算……

他覺得自己的眼界一下子變寬了，他感到前邊的日子有了盼頭。

剛才，就在剛才，就是媽媽來給他掖被子的那刻，承銀正沉浸在一個(gè)美好的夢(mèng)里：一幅鑲著金黃色邊框的畫向他飄來，在那幅畫上，到處堆的都是白饃、鹵肉、燒酒和綢緞衣褲，到處都是一排排紅磚青瓦新屋，畫上的人們有的在吃，有的在喝，有的正試穿綢緞衣褲，還有的則在挑選房屋，他看見繼父和娘

正拉了弟弟承達(dá)在那人群里轉(zhuǎn)悠……