吃早飯時(shí)，我問(wèn)服務(wù)員能不能給我們準(zhǔn)備一點(diǎn)面包、香腸什么的帶到路上吃。服務(wù)員告訴我，因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)有客人，所以廚房基本不進(jìn)貨了，面包、香腸都沒(méi)有。也好，倒也輕裝了。昨天對(duì)北京的感受使我的預(yù)防意識(shí)變得格外強(qiáng)烈，我想途中應(yīng)盡量避免買東西，并決定在飛機(jī)上不吃飯。一些朋友再三囑咐，飛機(jī)空間小，特別便于飛沫的傳播，一定要戴18層以上的口罩。

開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)的路上，我囑咐司機(jī)小田，把我們放下立刻返回石家莊，不要在北京停留，寧可餓著也不要在路邊吃飯。

好了，現(xiàn)在是我們把小田送走。然后我到機(jī)場(chǎng)大廳門口拿行李車。行李車消毒很嚴(yán)格，每用完一次，機(jī)場(chǎng)服務(wù)員推回來(lái)都要再把扶手消一遍毒。所以每輛車的扶手都是濕漉漉的，推起來(lái)手上感覺(jué)很不舒服。大廳門口有檢疫人員向旅客發(fā)放健康登記卡，并監(jiān)督進(jìn)入大廳者要通過(guò)安置在門楣上方的測(cè)溫儀測(cè)量體溫，體溫合格方可進(jìn)入。也許因?yàn)橛辛俗蛱炷且灰股窠?jīng)質(zhì)的“折騰”，好比戰(zhàn)前做了演習(xí)，今天通過(guò)測(cè)溫儀時(shí)我倒沒(méi)有緊張，體溫便也是正常的。我們順利通過(guò)了。

飛漢城的KE852次航班是中午1點(diǎn)20分起飛，我們和翻譯姜雪子約好11點(diǎn)在機(jī)場(chǎng)大廳見(jiàn)面。姜雪子是一個(gè)熱情、單純，有時(shí)候顯得固執(zhí)的延邊姑娘，我和父親幾次去韓國(guó)，都是由她做翻譯。缺點(diǎn)是時(shí)間觀念不太強(qiáng)，每次我們約會(huì)，她總是姍姍來(lái)遲。把人等得望眼欲穿，她才急急地出現(xiàn)，每次都抱歉地述說(shuō)著同一個(gè)理由：路上堵車啊……我對(duì)她說(shuō)雪子啊，你要是公司職員，這種時(shí)間觀念肯定不行。她一臉坦然地對(duì)我說(shuō)，就是啊，要不然我為什么討厭上班呢，我一輩子都不愿意上班。我說(shuō)那你這一輩子想干什么呀？她說(shuō)我想上一輩子學(xué)！雪子酷愛(ài)陶瓷藝術(shù)，時(shí)下她正在一所陶瓷學(xué)院進(jìn)修。今天她倒是準(zhǔn)時(shí)，10點(diǎn)40分就出現(xiàn)在我們面前。一見(jiàn)面，她就趕緊發(fā)給我和父親一人一個(gè)18層厚的大口罩，說(shuō)我們的一次性口罩太薄。我環(huán)顧四周，見(jiàn)大廳里的人都戴著口罩，都很厚，其中還不乏一些花樣，便暗想SARS再鬧些時(shí)候，說(shuō)不定口罩也能時(shí)裝化呢。這真是人類的悲哀，不過(guò)也可以說(shuō)是愛(ài)美之心難以泯沒(méi)，生活還會(huì)大有希望。托運(yùn)完行李，辦好登機(jī)手續(xù)，到登機(jī)口等候上飛機(jī)時(shí)，我已經(jīng)被又大又厚的口罩憋得喘不過(guò)氣來(lái)。雪子對(duì)我說(shuō)，這你就不如我了，我們?cè)诒本┮呀?jīng)習(xí)慣了。為了鍛煉身體增強(qiáng)抵抗力，我們晚上凈戴著口罩在街上跑步。怪不得!雪子還說(shuō)，雖然早晨她沒(méi)吃飯，但她也不打算在飛機(jī)上摘口罩吃飯。我說(shuō)我也是這個(gè)主意。

飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛，大韓航空公司的空姐們神情平和，舉止從容，并且不戴口罩。雖然這是從北京起飛的航班，機(jī)艙內(nèi)又大多是中國(guó)人，她們卻和往常一樣親切而又溫和，就像這個(gè)世界上什么也沒(méi)有發(fā)生。雖然她們正面臨著風(fēng)險(xiǎn)，但此時(shí)她們的不戴口罩卻使整個(gè)機(jī)艙和所有乘客頓時(shí)感覺(jué)到塌實(shí)和輕松。北京到漢城的空中飛行時(shí)間是1小時(shí)30分，午飯很快就來(lái)了。空姐的鎮(zhèn)靜和飯菜的香味兒使我沒(méi)能控制住自己，還是摘了口罩大吃起來(lái)。旁邊的雪子則堅(jiān)持不吃。一個(gè)半小時(shí)后我們安全抵達(dá)仁川機(jī)場(chǎng)。仁川機(jī)場(chǎng)海關(guān)也為旅客嚴(yán)格測(cè)量體溫，我們?nèi)擞纸?jīng)歷了一次預(yù)料中的緊張。