四周的麥子一片金黃，在8月的熱風(fēng)中散發(fā)著成熟的麥香，一眼望不到邊，再遠(yuǎn)處，該是撓力河了吧？那時(shí)候，他帶著隊(duì)上的人開(kāi)荒，一直能夠走到那里。眼前的家，已經(jīng)變成了別人的家，熟悉中陌生的感覺(jué)，親切中刺痛的心情，仿佛在看著一個(gè)再嫁的舊日情人。老屋還在，地基下沉了許多；菜園子還在，種的是別的蔬菜了；灶臺(tái)還在，已經(jīng)貼上干凈的瓷磚了；原來(lái)只是用拉禾辮蓋的圓形房頂，已經(jīng)變成了尖頂，鐵皮搭下來(lái)，魚(yú)鱗瓦騎著房檐了……一切變化，哪怕是再小的細(xì)節(jié)，秋子都看得格外仔細(xì)。雖然，他和鳳琴在這里只住了兩年。但有時(shí)候在人的生命中，時(shí)間流逝的長(zhǎng)短和事情難忘的程度，是不成比例的。在我們的心里，時(shí)間是抽象的，而事情是具像的，它們?cè)谖覀冃睦锸且詢煞N形式排列的，時(shí)間代表著已經(jīng)逝去的日子，而難忘的事情代表著我們活著的生命，當(dāng)事情難忘得和時(shí)間融為一體，那段時(shí)間便一下子被拉長(zhǎng)，沖淡甚至擠壓了別的時(shí)間段落。因此，在25隊(duì)的那兩年，無(wú)論甜蜜也好，痛苦也好，悔恨也罷，怨恨也罷，畢竟發(fā)生了他們一生那樣多的事情：結(jié)婚成家、生孩子養(yǎng)孩子、返城回家、兒子落下終身的殘疾……那兩年的時(shí)間無(wú)法不變得那樣的長(zhǎng)，長(zhǎng)得足夠讓他們用一生去品味也品不夠，再走一生的距離也走不完。是發(fā)生過(guò)那些難忘的事情，讓那兩年的時(shí)間變得有了沉甸甸的分量，有了苦辣酸甜的滋味，有了總也無(wú)法揮去的夢(mèng)境。

面對(duì)眼前自己的“故居”，秋子一言難盡。他甚至有點(diǎn)不敢走進(jìn)屋子，生怕驚動(dòng)了許多傷心的往事，踩著尾巴頭就動(dòng)，讓那兩年的日子，甚至拔出蘿卜帶出泥來(lái)，讓那兩年之后的許多日子相跟著一起，一天天都奔突著涌到自己的面前。

我們都知道，秋子和鳳琴為了這個(gè)殘疾的孩子所付出的努力，在宋堅(jiān)4歲到6歲那兩年的時(shí)間里，他們倒班，輪流送孩子到一個(gè)中醫(yī)大夫家去扎針灸。兩年，天天如此，風(fēng)雨無(wú)阻，整整700多次的針灸，一針一針扎在穴位上，也扎在他們的心里。真應(yīng)了心誠(chéng)石頭也能開(kāi)花的那句老話，在6歲多一點(diǎn)的一天，宋堅(jiān)沖著秋子和鳳琴，用含混不清的聲音叫著：“爸爸！媽媽?zhuān)　蓖蝗坏米屗麄兌紱](méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，沒(méi)有回答孩子，愣愣地站在那里。語(yǔ)言的暢通，像是疏通了許多淤塞的航道，讓船有了重新起航的希望，給了他們信心。孩子只是小腦受到了傷害，大腦并沒(méi)有問(wèn)題。自從孩子生下來(lái)，6年了，還有比這更讓他們激動(dòng)的事情嗎？

我們也知道，就在這時(shí)候，鳳琴懷孕了。秋子當(dāng)然想要下這個(gè)孩子，親人、街坊、同事、朋友，包括我們?cè)趦?nèi)，都希望鳳琴要了這個(gè)孩子，宋堅(jiān)雖然有了希望，畢竟還是殘疾的孩子。但是鳳琴在猶豫，真的再生一個(gè)孩子，對(duì)哥哥肯定不能像父母對(duì)宋堅(jiān)那樣好的，而父母也不會(huì)像是現(xiàn)在一心一意地只顧宋堅(jiān)了。那不就太委屈宋堅(jiān)了嗎？他本來(lái)可以是一個(gè)健康的孩子，可以和所有正常的孩子一樣享人間所有的歡樂(lè)，只是因?yàn)槲覀兊搅吮贝蠡?，有了那樣特殊的情況，才落下了殘疾的呀。我們已經(jīng)夠?qū)Σ黄鹚牧?，就不要再讓他受委屈了?？紤]再三，鳳琴懷著4個(gè)月的胎兒，還是到醫(yī)院做了人工流產(chǎn)的手術(shù)。走出醫(yī)院，她想哭，又哭不出來(lái)?；氐郊遥o緊地?fù)ё∷螆?jiān)，宋堅(jiān)啊宋堅(jiān)，媽媽只有你這么一個(gè)孩子，無(wú)論受多大的累，吃多大的苦，媽媽一定好好地待你！

想起這一切，秋子真是說(shuō)不出一句話來(lái)?，F(xiàn)在，宋堅(jiān)大了，已經(jīng)26歲了，他已經(jīng)知道26年前那個(gè)風(fēng)雪之夜，那輛馱著他的父母還有母親肚子里的他的老馬車(chē)。有時(shí)候，他心情會(huì)很郁悶，會(huì)埋怨秋子，甚至和秋子吵幾句。秋子什么話也不會(huì)說(shuō)。他能說(shuō)什么呢？埋怨自己當(dāng)時(shí)到北大荒的狂熱嗎？還是埋怨當(dāng)時(shí)那個(gè)同樣狂熱的時(shí)代？歷史在審視過(guò)去的時(shí)候，巨手把一頁(yè)輕輕翻過(guò)，就是10年甚至百年，每一頁(yè)上那看似不起眼的不經(jīng)意的一個(gè)小小的標(biāo)點(diǎn)，很可能恰恰就是我們的生命流血之處啊!對(duì)于秋子和鳳琴而言，就是一輩子只有一個(gè)的殘疾的孩子啊!

我們這此的重返北大荒之行，是醞釀多年的，說(shuō)心里話，秋子和鳳琴都想回來(lái)看看，尤其是看看他們?cè)?5隊(duì)的“故居”。秋子讓鳳琴去，鳳琴卻放心不下宋堅(jiān)，秋子說(shuō)我能夠照顧宋堅(jiān)，鳳琴還是不放心。秋子說(shuō)不就是一天三頓飯嘛，我能做。鳳琴說(shuō)：你說(shuō)得那么簡(jiǎn)單？孩子現(xiàn)在大了，除了腿腳有毛病，心理生理上一點(diǎn)兒毛病沒(méi)有，都25歲了，正常男人的事情，什么不想呀？他就愿意跟我說(shuō)說(shuō)，跟你說(shuō)行嗎？咬咬牙，鳳琴還是讓秋子來(lái)了。

鳳琴?zèng)]有別的要求，就是讓秋子把他們?cè)?5隊(duì)的那個(gè)舊家多照幾張照片，給她帶回來(lái)。照那些照片，有什么用呢？照片會(huì)是童話里的寶貝，能夠讓那些過(guò)去的日子重新再回來(lái)嗎？然后，他們?cè)侔阉螆?jiān)脫胎換骨重新再生一次？她只是想讓宋堅(jiān)看看，然后指著照片告訴他：無(wú)論怎么樣，我們一家三口就是從這間屋子里生活過(guò)的，又從這間屋子里走出來(lái)的，多大困難也好，多少痛苦也好，我們一家三口走了過(guò)來(lái)。

秋子房前屋后拼命地照相，陽(yáng)光很好，快到正午的陽(yáng)光，正直直地照在頭頂，屋子、白楊樹(shù)和菜園子里的菜，都沒(méi)有一點(diǎn)影子，被陽(yáng)光沐浴得光明剔透，干干凈凈，像是都在做著一個(gè)個(gè)的白日夢(mèng)，把各自最好的笑顏和姿態(tài)，交付給秋子，好讓他給鳳琴和孩子帶去。

因?yàn)槲覀兌荚诘惹镒樱镒記](méi)有再多耽擱，匆匆從25隊(duì)趕回和我們會(huì)合。見(jiàn)到秋子，我們誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)他，有些往事，是需要獨(dú)自咀嚼的，就像是有一些幸福，不需要?jiǎng)e人分享一樣，有一些痛苦，也不需要?jiǎng)e人分擔(dān)。在幸福和痛苦的兩極，都像是高臺(tái)上的跳板，往往站不了那么多的人。需要其他人分享和分擔(dān)的時(shí)候，往往是我們從這樣的兩極走了下來(lái)，冷靜的風(fēng)，能夠吹平許多心靈上的皺褶，看到燦爛的陽(yáng)光下照不到的地方。

在大興島，我們來(lái)的這些人，都和秋子一樣，每人都有各自的傷心地，比如對(duì)于我就是豬號(hào)。青春年少的時(shí)候，那樣的傷心地，沒(méi)有來(lái)得及咀嚼出滋味來(lái)，就匆匆地在它的身邊走了過(guò)去?，F(xiàn)在，回憶把它一個(gè)拋物線一般拋到眼前，讓我們驀然回首，和它不期而遇，逼迫得我們?nèi)プ屑?xì)咀嚼。只是我們?nèi)祟?lèi)缺少牛一樣的反芻功能，咀嚼的能力顯得很弱。更何況我們誰(shuí)也趕不上秋子和鳳琴經(jīng)歷過(guò)那樣多的磨難，也趕不上他們兩口子面對(duì)磨難時(shí)的那種達(dá)觀和勇氣，以及對(duì)未來(lái)從未喪失的信心，我們的咀嚼能力便顯得更弱，甚至忽略了咀嚼而容易去囫圇吞棗。懸掛在我們青春記憶里，會(huì)有許多如秋子一樣的傷心地，那常常是我們?nèi)松囊粋€(gè)個(gè)醒目的標(biāo)志，讓我們觸景傷情而懷舊是綽綽有余的了。但是，懷舊并不等于反思?；貞浐蛻雅f是容易的，反思卻不那么容易；或許，咀嚼也是容易的，但咀嚼出的滋味，卻很可能是大相徑庭，甚至南轅而北轍。