1974年初，春節(jié)過后的初春，我告別北大荒的時候，秋子幫我從木材場找來那么多的木頭，每一塊都兩米多長，我覺得沒辦法運回北京，找趙溫幫我鋸斷，化整為零，好帶回家。趙溫看看那一堆木料，對我說：你看看，不是水曲柳就是黃檗羅，都是好木料呀，鋸斷了多可惜，回家就沒法子打大衣柜了，你還得結婚呢。

他說得我心頭一熱。是啊，我是還要結婚，那時候結婚都講究打大衣柜。他想得很周全。

于是，他沒有幫我鋸斷木頭，而是幫我打了兩個碩大無比的木箱子，把這些長長的木料分別裝進去。他把那有好幾寸的長釘子一個個釘進木箱蓋，最后用他的那大頭鞋死勁地踢了踢箱子，對我說：挺結實，就是火車搬運工摔也摔不壞了！然后，彎腰蹲在地上一邊拾起沒有用完的釘子和榔頭等工具，一邊又對我說：裝一個箱子太沉，沒有法子運，即使能運，到了北京，你自己也搬不動。

他想得很仔細。望著他蹲在積雪沒有融化的地上，散落著被斧頭削砍下的木屑，新鮮得如同從雪中滋生出來的零星的碎花和草芽，我心里很感動。我不知道該說些什么，他也不再說話。裝上一袋關東煙，知道我不抽煙，自己一個人默默地抽著。我們就那么站著，一直等到秋子趕來了一輛老牛車，我們一起把那兩個大箱子抬到牛車上面，我和秋子坐到車上，秋子要趕著這輛老牛車慢悠悠地跑上18里，幫我把木頭運到場部，明天和我一清早離開大興島，到福利屯坐火車回家。

我和趙溫就是這樣告別了，沒有擁抱，沒有握手，甚至沒有說一聲再見。我永遠也不會忘記，那是一個落日的黃昏，在開闊而平坦的大興島原野上，由于無遮無擋，夕陽顯得非常明亮，像是一個巨大的紅燈籠，一直掛在西天的邊上，遲遲的不肯下墜。

離開北大荒已經整整30年，雖然，平常和趙溫也沒有什么聯(lián)系，平淡如水，卻也清澈如水的友情，往往更能夠具有持久的生命力。我始終相信，即使我們平常沒有什么信件或電話的往來，但彼此的心是連在一起的。這就是男人之間的友情，區(qū)別于男女之間哪怕是再好的戀情的地方，因為男女之間可以好得如膠似漆，卻也可以在瞬間反目為仇、不共戴天，甚至血濺鴛鴦。但男人之間的友情，卻絕對不會出現(xiàn)這樣的情景。所以我說，男女之間的戀情，必須要舉行堂皇的婚宴的話，男人之間的友情卻只需要家常的粗茶淡飯。所以一般我們常常聽到這樣慣常的說法，愛情是白頭偕老，友情是地久天長。白頭偕老，是一輩子，而地久天長，則是永恒。