他這樣對(duì)我說，這樣的話，說了好幾遍。我知道他不是善于言辭的人，他說的話是出自真心，并非是過年話，雖然，這樣的話，我是受之有愧的。我不知道，有時(shí)一個(gè)人看似的微不足道的一件小事，卻能夠起到意想不到的作用。在我的一生中，我還從來沒有聽到過有人這樣對(duì)我評(píng)價(jià)，我會(huì)影響一個(gè)人的一生？特別是在北大荒，那是一段我狼狽不堪最不堪回首的日子，可以說幾乎沒有什么人能夠看得起我，但是，就是這樣，在袁柏林毫不做作的言辭中，他的真誠(chéng)，他的懷念，讓我和他都彼此感動(dòng)，讓我感到那段日子并不都是輕飄飄的而有了些許的分量，讓我感到被人惦記著的快樂，以及給予別人和從別人那里得到的快樂。其實(shí)，我也知道，雖然他總是默默地，卻一直無言地給予我許多安慰和支持，我對(duì)他說，你的友誼我一直都沒有忘。其實(shí)，說出這樣的話，我是慚愧的，因?yàn)槲耶吘共]有一直沒有忘。

北大荒，再有什么不好的地方，卻因有袁柏林這樣善良而注重感情的人存在，也是值得回去一趟的啊!我再一次想起在火車上曾經(jīng)想到的問題：為什么我們要重返北大荒?也許，袁柏林給了我一個(gè)應(yīng)該也值得回去的最平實(shí)卻也最結(jié)實(shí)的理由。歷史的沉重，讓往昔的天空布滿一片陰霾，但是，真摯的情感，哪怕輕如一莖羽毛，卻能夠浮上天空，現(xiàn)出一點(diǎn)亮色，讓那陰沉沉的空中透明一些。時(shí)間毀滅一切，回憶卻將那已經(jīng)消失的一切搭救出來。

那一晚的聚會(huì)，一直到夜色闌珊。走出餐館，街道上的行人已經(jīng)很少，深夜里寂靜的哈爾濱，松花江邊正在準(zhǔn)備哈爾濱之夏音樂會(huì)，晚風(fēng)中，樂器調(diào)音和麥克調(diào)試的聲音，正在從遠(yuǎn)處隱隱傳來，嗡嗡的，像是蜜蜂的聲音，那樣的輕柔和動(dòng)聽。我的眼睛里一陣濕潤(rùn)起來。

我們乘坐的車子開走了，回頭看，我看見袁柏林還在餐館門口那里站著。車子開遠(yuǎn)了，再一回頭，他還在那里站著。