36年前，1968年的7月20日上午10點(diǎn)38分，我們就是從這里離開的北京站，那一天，陽光燦爛。我再也沒有見過那樣陽光燦爛的日子。我永遠(yuǎn)也忘記不了，就是火車像今天這樣剛剛駛動(dòng)，我們的車廂里就有一個(gè)同學(xué)失聲哭了起來。那多少和當(dāng)時(shí)熱烈激動(dòng)的場(chǎng)面顯得不大諧調(diào)的哭聲，讓滿車廂里所有的人都為之一驚。誰都不會(huì)明白那剛剛離開北京的哭聲，對(duì)于我們意味著什么，只有現(xiàn)在，我才多少明白一些，那哭聲是對(duì)我們青春命定般的一種隱喻或象征。

36年之后，我們重走回頭路，只有笑聲，而那哭聲卻隱隱地滴泣在我的心里，像琥珀一樣在逝去的歲月里凝結(jié)閃爍。

36年之后，就在火車剛剛駛動(dòng)的時(shí)候，我們12個(gè)人都不約而同地想起了那哭聲，往事就這樣顯示了神奇的力量，一下子回黃轉(zhuǎn)綠，鮮活如昨。

當(dāng)然，在這一瞬間，往事被回憶起來許多，似乎火車的駛動(dòng)突然具有了哈利·波特里的法老那魔法的功能，能夠立刻讓死灰復(fù)燃，讓逝去的一切如同驚蟄的蟲子一樣，迅速地從埋在地層底下拱出地皮而乍起翅膀活了過來。那一瞬間，往事如潮水，立刻淹沒了車廂，淹沒了大家。

在這時(shí)，大家說得最多的是李龍?jiān)?，說他當(dāng)年探親假期滿從北京回北大荒的時(shí)候，給哈爾濱的女知青周彥寫了一封信，路過哈爾濱下車在人家里住了一夜。大家紛紛地向他開著玩笑，讓他老實(shí)交代，那一夜成就發(fā)生過什么故事。幽默的李龍?jiān)浦皇且荒樀膲男Γ桓睖喩硎亲煲舱f不清的無辜樣子，讓大家盡情地猜測(cè)，讓過去一段完全的單純與純潔，褻瀆為今天添油加醋的浪漫和想像。當(dāng)然，玩笑只是玩笑，只有在這時(shí)大家才又脫卻了平日上班時(shí)的盔甲，顯現(xiàn)出當(dāng)年的率直與輕松。之所以開這樣的玩笑，因?yàn)槊魈煲磺逶?，火車到哈爾濱，在站臺(tái)上迎接我們的，首當(dāng)其沖就有周彥。在我們此次重返北大荒之行，在哈爾濱為我們張羅的就是周彥，當(dāng)然，還有劉樹才和劉樹華兄妹兩人。從哈爾濱出發(fā)，周彥和我們一起回大興2隊(duì)，我們的隊(duì)伍就擴(kuò)大到了17人。

想到北大荒之行終于開始成行了，每一個(gè)人的心里都有些激動(dòng)。那一晚，幾乎所有的人，帶了藥的自己拿出了藥，沒帶藥的找趙軍——正經(jīng)醫(yī)院的主治大夫兼門診科主任，要來安眠藥片才能夠勉強(qiáng)地入睡。

充滿冷氣的車廂里，夜色濃郁，燈光如流螢一閃一閃撲窗而過，我久久沒有睡著。柔軟的枕下，鐵軌咣當(dāng)當(dāng)?shù)刈矒糁?，間或聽到火車頭汽笛穿透夜色的鳴叫聲，似乎將歷史與現(xiàn)在、回憶和現(xiàn)實(shí)，剪接交織一起，有了一種錯(cuò)位和間離的效果。今夕何夕？飛鴻杳杳，流水茫茫，北大荒一下子變得近在咫尺，又遠(yuǎn)在天邊一般。