夏天的北京，7點(diǎn)多鐘，天依然很亮，晚霞還在燦爛著，溫暖地映照著站前擁擠而嘈雜的站前廣場(chǎng)。還沒(méi)有看見(jiàn)李龍?jiān)埔患?口，大家說(shuō)進(jìn)去到候車(chē)室里等他們吧，便一隊(duì)迤邐進(jìn)去，誰(shuí)知還沒(méi)有進(jìn)到候車(chē)室，就看見(jiàn)李龍?jiān)圃诖髲d里正著急地找我們。他的妻子新民、弟弟來(lái)敏和他姐姐的孩子，一個(gè)年輕的小伙子，聽(tīng)說(shuō)我們要回北大荒，非跟著來(lái)看看新鮮。在我們的一行之中，李龍?jiān)埔患业年?duì)伍最龐大，但4人中，3人都曾經(jīng)到過(guò)北大荒，最小的小伙子代表著下一代吧，說(shuō)明他們一家兩代人對(duì)北大荒的感情。

登上火車(chē)，天已經(jīng)黑了下來(lái)。站臺(tái)上，看不到星星，晚風(fēng)吹來(lái)，有些燥熱，夾雜著煤煙塵土的味道。到了北大荒就好了，就能夠看到星星了，看到的天也藍(lán)也高。不知誰(shuí)在說(shuō)。

站臺(tái)上，很清靜，沒(méi)有什么人來(lái)送行。鳳琴是來(lái)為秋子送行的，就顯得格外醒目，也顯得格外的安詳而溫馨。想起36年前我們離開(kāi)北京的那次送行，可以說(shuō)得上是驚心動(dòng)魄，站臺(tái)上，浩浩蕩蕩的人群擁擠成了一鍋攪不動(dòng)嘎巴了底的粥，人頭攢動(dòng)，旗幟招展，鑼鼓喧天，高音喇叭里一遍遍不停地播放著毛主席語(yǔ)錄歌曲，那種熱烈的勁頭，幾乎能夠把火車(chē)推動(dòng)讓它如同飛機(jī)一樣飛上云端。36年，僅僅是36年過(guò)去了，還是這個(gè)站臺(tái)，已經(jīng)無(wú)情而徹底地把我們遺忘，像是一個(gè)背信棄義的情場(chǎng)老手，翻手為云，覆手為雨，將當(dāng)年煽動(dòng)起來(lái)并施與我們的熱情，轉(zhuǎn)手給予了新人。喇叭里正用一種軟綿綿的聲音播放著：開(kāi)往哈爾濱的Z15次列車(chē)馬上就要開(kāi)車(chē)了，請(qǐng)還沒(méi)有下車(chē)的送親友的旅客趕緊下車(chē)了……在寂靜而顯得空蕩蕩的站臺(tái)上有氣無(wú)力地回蕩著，輕柔得如同一陣曖昧的撫摸。

只有鳳琴一人為秋子送行，為我們送行。一切曾經(jīng)熱烈喧囂的場(chǎng)面，都如同戲劇里轉(zhuǎn)臺(tái)上的布景，被迅速地置換，被打掃得那樣的干干凈凈，連一點(diǎn)灰燼都不剩。站臺(tái)上，只有孤零零的燈光在閃爍，雖然是在炎熱的夏天，那被風(fēng)拂動(dòng)的燈光卻讓人感到如同凄清而冰冷的秋霜一樣，一縷一縷地飄動(dòng)著。也許，只有在這個(gè)時(shí)候，你才能夠感受到歲月是多么的無(wú)情。歷史已經(jīng)殘酷地翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)，而我們的青春已經(jīng)徹底不在。無(wú)論我們是怎么費(fèi)勁地打撈，也不可能打撈上來(lái)什么東西了。我們?yōu)槭裁催€在做猴子撈月亮的徒勞的游戲?我們又為什么還在做著普希金那漁夫和金魚(yú)的故事里打撈上來(lái)一條想要什么就給我們什么的金魚(yú)的美夢(mèng)？

驀地，就在這一瞬間，我在心里問(wèn)自己：這一次，你為什么說(shuō)死說(shuō)活非要重返北大荒？而且是一大幫人鬧著吵著聚集一起去？真的能有什么意義嗎？

是現(xiàn)在生活在北京已經(jīng)吃飽得有些撐的慌了，要去那里消化消化食兒減減肥？還是不滿(mǎn)足現(xiàn)實(shí)庸常的生活和瑣碎的日子，厭倦了大都市里白日里沒(méi)完沒(méi)了的堵車(chē)、夜晚時(shí)沒(méi)完沒(méi)了的電視劇和家里不斷升級(jí)的雞吵鵝叫、以及單位里波瀾不驚的明爭(zhēng)暗斗，而要去那里暫時(shí)找個(gè)合法又美麗的逃避？或者都自以為是成功人士，多少有些小人得志一般要去那里衣錦還鄉(xiāng)，就像迪倫馬特寫(xiě)的劇本《貴婦還鄉(xiāng)》一樣，找補(bǔ)回當(dāng)年的狼狽不堪？

或者，真的如法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡所說(shuō)：“人類(lèi)的一切不愉快都源于一件事：無(wú)法安靜地待在自己的房間里?！庇谑牵覀?nèi)诵牟蛔闵咄滔?，迫不及待地走出了自己的房間，臆想去一趟北大荒，走進(jìn)那里的荒原去異想天開(kāi)。但是，真的走進(jìn)去了，就一定能夠把不快樂(lè)甩掉嗎？會(huì)不會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，我們所有的不快樂(lè)其實(shí)正是源于那片青春記憶中的荒原？

或者，真的如法國(guó)的另一位哲學(xué)家哈布瓦赫說(shuō)得那樣：現(xiàn)在的一代人是通過(guò)把自己的現(xiàn)在與自己建構(gòu)的過(guò)去，對(duì)置起來(lái)而意識(shí)到自己的？我們不過(guò)是哈布瓦赫所說(shuō)的那樣現(xiàn)在一起參加一次紀(jì)念性的集會(huì)，在想像中通過(guò)重演過(guò)去來(lái)再現(xiàn)我們那頑固不化的思想，立足于現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的一種重構(gòu)來(lái)進(jìn)行集體記憶？那種集體記憶，或許就是我們不可救藥的懷舊？真的如哈布瓦赫早早就一針見(jiàn)血對(duì)我們預(yù)言的那樣：沒(méi)有我們這樣的重返北大荒的集體集會(huì)，沒(méi)有我們這樣在激動(dòng)的想像中重演過(guò)去，過(guò)去的一切就會(huì)在時(shí)間的迷霧中慢慢地飄散？而那將是一代人的青春。是的，我們不甘心，我們渴望是通過(guò)這樣的集體記憶，在頑強(qiáng)地希望重新找回失去的一切，但是，我們能夠真正地找回來(lái)嗎？早已經(jīng)飄零在地上的落葉，可以拾起來(lái)夾在書(shū)中做一枚懷舊的書(shū)簽，還能夠上演如鳥(niǎo)一樣重新飛回枝頭的神話(huà)嗎？

這樣隱隱的一問(wèn)，像針刺了我一樣，讓我有些吃驚，曾經(jīng)有過(guò)的堅(jiān)定與堅(jiān)強(qiáng)，顯得有些搖搖欲墜。看著大家正在開(kāi)心，我不敢有絲毫的流露，心卻有些沉甸甸的。