之所以要寫(xiě)這么一本書(shū)，是因?yàn)樵陂焺e22年后，我又重返北大荒?；I劃這次重返北大荒，我們已經(jīng)用了兩年多的時(shí)間。對(duì)于一代知青，北大荒是無(wú)法回避的一個(gè)特殊的字眼，它幾乎成為了一代人宿命般的象征或隱喻，不可能如吃魚(yú)吐刺一樣，把它從自己的生命和歷史中剔除干凈。當(dāng)年54萬(wàn)知青浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)北大荒，如今絕大多數(shù)已經(jīng)返城。當(dāng)青春消逝得越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，重返北大荒，便成為了不僅是我們，而且是越來(lái)越多知青的一個(gè)夢(mèng)。

去年7月最后一天的晚上，當(dāng)我來(lái)到北京站的鐘樓下面等候朋友們，重新踏上北上的列車，開(kāi)始這次重返北大荒之旅的生活，激動(dòng)的心里，彌漫著更多的是重逢的想像和懷舊的情緒，并沒(méi)有一種明確的思想，讓自己意識(shí)到，這并不是一次平常的旅行，更不是一次夕陽(yáng)紅的豪華旅游，這是一次追憶似水年華，你踏進(jìn)的將是對(duì)自己逝去的甚至有些被遺忘的青春重新喚醒和追回的旅程。

每一代人都有著各自不同的青春，當(dāng)青春遠(yuǎn)逝的時(shí)候，能夠重新走回青春、觸動(dòng)青春，其實(shí)并不是一件容易的事情，因?yàn)檎嬲匦伦呋睾陀|動(dòng)自己曾經(jīng)擁有過(guò)的真實(shí)的青春，需要毫不遮掩的回憶和審視，而這是需要勇氣的。我們的回憶往往自覺(jué)或不自覺(jué)地容易成為一把篩子，篩掉一些現(xiàn)在不愿意再看到的，或篩掉一些被時(shí)光遺忘掉的，而這一切可能恰恰是最需要我們垂下頭來(lái)審視的地方。當(dāng)我越來(lái)越走進(jìn)北大荒的這片土地，越來(lái)越多地接觸到當(dāng)年的老鄉(xiāng)和老知青，越來(lái)越接近自己的內(nèi)心和青春的內(nèi)核的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，記憶原來(lái)是這樣的沉重。記憶可以是和過(guò)去相會(huì)的一種形式，記憶也可以是面對(duì)今日思索的一粒種子。

記憶是有選擇性的，記憶在證明著你自己的歷史身份的同時(shí)，無(wú)形中泄露你的立場(chǎng)、情感和內(nèi)心的一些秘密。此次重返北大荒，我面對(duì)的并不僅僅是一次懷舊老片子的溫馨再現(xiàn)，而是自己殘酷的青春，是一代人跌宕的命運(yùn)，是一段共和國(guó)顛簸的斷代史。同樣的青春，知青一代銜接著上下兩代截然不同的歷史斷層，其承上啟下和前后對(duì)比的作用，使得這一代是那么的特殊而絕無(wú)僅有。我們無(wú)權(quán)遺忘這樣的歷史，輕易地將自己當(dāng)年手中捧著的紅寶書(shū)，變換為今日卡拉OK的麥克，在自戀和自虐中自我吟唱。

我在想，應(yīng)該為這次重返北大荒寫(xiě)一些什么東西。把我看到的，想到的，把我自己的心境，我自己的情感，我自己的回憶，我自己的羞愧，我自己的內(nèi)省，寫(xiě)一些什么才好，就像普魯斯特說(shuō)的，讓那些一直存活在過(guò)去的實(shí)際時(shí)間，化為自己的心理時(shí)間，才算是找回了我們自己。

在寫(xiě)作這本書(shū)之前，我在讀法國(guó)哲學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫的《論集體記憶》和美國(guó)作家保羅·奧斯特的回憶錄《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》這樣兩本書(shū)。完全是無(wú)意的巧合，這兩本書(shū)都是有關(guān)記憶的。

奧斯特說(shuō)記憶是種意象，“根深蒂固，插在記憶的泥濘之中，既沒(méi)有被隱埋，也并非可以完全被喚回。每個(gè)意象本身都是一種短暫的復(fù)活”。他特別講了記憶需要被喚回，哪怕這種喚回并不完全，只是一次短暫的復(fù)活。

哈布瓦赫同樣也論述了這樣的意思，只是他沒(méi)有用“喚回”這樣的字眼，而是選擇了“恢復(fù)”這樣的詞匯。哈布瓦赫說(shuō)：“如何定位記憶？我們的回答是：借助于我們總是記掛于心的標(biāo)志。審視自己，考慮他人，將自己定位在社會(huì)框架之中，這對(duì)于恢復(fù)記憶來(lái)說(shuō)，已經(jīng)綽綽有余?！?/p>

無(wú)論是喚回，還是恢復(fù)，也許，只是我們中文翻譯的不同，在法文中，是一個(gè)意思吧？他們相同的意思是，記憶存在逝去的歲月那里，不是容易被我們遺忘，就是處于沉睡狀態(tài)，如果不是經(jīng)過(guò)我們有意識(shí)的去喚回它們、恢復(fù)它們，它們就會(huì)永遠(yuǎn)沉睡在那里，被我們自己更被時(shí)間所遺忘。在一個(gè)好了傷疤忘了疼的年代里，回避記憶，抹掉記憶，熱衷于失去記憶，已經(jīng)是司空見(jiàn)慣。人們更容易將目光投向充滿誘惑的眼皮底下和前方，喚回或恢復(fù)記憶，不那么容易，那是一種能力。習(xí)慣忘卻，沒(méi)有記憶能力的民族，便容易得過(guò)且過(guò)，暖風(fēng)熏得游人醉，沉醉在現(xiàn)實(shí)的燈紅酒綠中狂歡。

在讀這兩本書(shū)的時(shí)候，我并沒(méi)有想到應(yīng)該寫(xiě)我的這本書(shū)。關(guān)于北大荒那片黑土地上紛飛著雪花一樣的那些黑白記憶，并沒(méi)有被我喚回或恢復(fù)。

我已經(jīng)從北大荒回來(lái)好幾個(gè)月了。

從北大荒回到了北京，我也沒(méi)有想好怎樣寫(xiě)，才能夠釋放自己這樣紛亂如云的思緒?；貋?lái)之后那一兩個(gè)月的時(shí)間里，一種暈船一樣的感覺(jué)始終纏繞著我，雖然，腳已經(jīng)上了岸，心還顛簸在那里。那些日子，我?guī)缀跆焯飚?huà)畫(huà)，畫(huà)了好多關(guān)于北大荒的畫(huà)，全是這次回北大荒的情景，一幅幅，揮之不去，用以來(lái)排遣自己的心情。

直到有一天，本書(shū)的責(zé)編包蘭英女士和我聊天的時(shí)候，我又說(shuō)起了這次重返北大荒的心情和感受，她對(duì)我建議說(shuō)：“你應(yīng)該寫(xiě)一本書(shū)。別零散地寫(xiě)，寫(xiě)成連貫的一本書(shū)，并把你畫(huà)的這些畫(huà)放在書(shū)里，作這本書(shū)的插圖?！?/p>

是啊，我為什么不寫(xiě)一本書(shū)呢？她的話提醒了我。我是應(yīng)該寫(xiě)一本書(shū)，不要零敲碎打，僅僅寫(xiě)成了懷舊的斷章小品，而用長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事筆法和結(jié)構(gòu)。這樣才能夠容納一代人的青春，一段共和國(guó)的歷史。不要回避自己的心靈，敢于面對(duì)事實(shí)，像魚(yú)一樣深入事實(shí)（facts）中去；而不僅僅面對(duì)的是事物(things)，如蜻蜓點(diǎn)水一般去浮光掠影。

我應(yīng)該寫(xiě)這樣的一本書(shū)，為了這次重返北大荒，為了那片繁衍了那么多悲歡離合故事的黑土地，為了一代人煙花般一閃即逝的那么短促而無(wú)奈的青春，為了依然生存在那里如今已是一臉木刻般皺紋的老農(nóng)和老知青，為了死去的那么多當(dāng)年和我相濡以沫的當(dāng)?shù)乩限r(nóng)，和那些當(dāng)年年齡比現(xiàn)在我們自己的孩子還要小的知青亡魂。當(dāng)然，也為了我們16個(gè)人，為了我自己。為我們的初戀，為我們的友情，為我們的理想，為我們的命運(yùn)。新的一代，正在撲面而來(lái)，一代知青，已經(jīng)走到了尾聲，到了借助于總是記掛于心的標(biāo)志，審視自己，考慮他人的時(shí)候了。

于是，我開(kāi)始了我的這次喚回和恢復(fù)記憶之旅。

記憶，就這樣紛至沓來(lái)。

2005年春節(jié)前夕寫(xiě)于北京