你知道一個人有了秘密之后，會是一種什么感覺嗎？那就像你的胸腔里有一千匹、一萬匹馬在奔跑，轟隆轟隆的，隨時都有跑出來的危險。我變得像我爸的從前，大口大口地喝涼開水，有時一天要喝兩壺，這么喝下去再好的身體也會喝出腎病的。當時我就想，我爸真是心狠手辣，他為自己的身體找到了地方，卻把壓力轉嫁到我頭上，要知道那時我才十五歲呀。

有一段時間，我爸晚上經常不回來。他說是為了某個重要的會議，加夜班生產高音喇叭。上級要求這種喇叭比過去生產的更大聲、更清晰，最好能聲傳十里，一個字也不要漏，連感嘆詞也不要漏。廠里組織了攻關小組，我爸是其中的一員。我爸不回來，我媽的臉上反而出現(xiàn)笑容，這就像吃紅薯打洋蔥屁那么奇怪。一天晚上，我媽指揮我和曾芳洗澡，要我們多擦香皂，多洗幾遍，洗得越干凈越好，然后拿出兩件嶄新的襯衣讓我們穿上。由于襯衣太潔白，我們都不敢坐凳子，傻站著，連放手的地方都找不到。我媽說：“你們放心坐吧，家里的凳子剛才我全部用肥皂洗過了?！蔽液驮甲?。我媽說：“你們最好別動，待會我讓你們開開眼界?！蔽覀児Ｆ鸩弊樱p手放在膝蓋上，就是蚊子叮了臉，也不伸手拍拍，專心聆聽我媽在洗澡間里弄出的水聲。

終于，我媽穿著一件洗得發(fā)白的格子襯衣走了出來。她的襯衣雖然不新，領口還起了毛邊，但看上去卻比我們新的還要干凈。她打開手里的木盒：“媽讓你們見識見識?！蔽覀儨惿先?，盒子里睡著一個香水瓶?！斑@是我偷偷留下的，你們別吭聲?！彼闷鹌孔樱谖覀兊纳砩先隽藥椎?。我抽動鼻子做深呼吸，一股花香熏得我飄了起來。曾芳說：“好香呀！”我媽立即豎起指頭，噓了一聲。這是我第一次撒香水，那種香在我后來的生活中再也沒有出現(xiàn)過。我媽往她身上也撒了幾滴，然后閉上眼睛，輕輕吸氣：“一聞到這香，就想起我做姑娘的日子?！蔽覀冓s緊貼近她的衣服，用力地嗅著，生怕那些多余的香氣白白地跑掉。

“這可是小資產階級情調，說出去是要挨批判的。今天破例讓你們享受，知道為什么嗎？”

我們搖頭。

“因為廣賢今天十六歲了。”

直到這時，我才記起這一天是我的生日，眼睛忽然澀澀的，冒出許多水分子，嘴唇也跟著抖動，埋在肚皮里的那些話跑到牙齒邊，踢腿的踢腿，彎腰的彎腰，隨時準備脫口而出。但是我忽然感到脊背一陣涼，趕緊揚手拍了一下嘴皮，把那些想跑出來的強行打回去。我媽仍閉著眼睛享受，胸口慢慢地起慢慢地癟，修長的眼睫毛輕輕震顫，高高的鼻梁兩邊也就是鼻翼輕輕翕動，臉白得像蔥，安靜得像鏡面，壓根兒不會想到有人會欺騙她。奇怪的是她的表情越靜止，我的嘴巴就越想張開，幾乎就要城門失守了，我不得不在巴掌上加一點力氣，把嘴巴拍得更響。我媽跳開眼睫毛，看著我。我背過身，繼續(xù)拍打嘴巴。“笨蛋，你就是拍腫了，也不會把香水留在嘴巴上?！彼蜷_香水瓶，用手指抹了抹瓶口，很浪費地往我脖子涂了一大片。我拍嘴巴的手沒有停止，像人家拍領導的馬屁那樣越拍越快。她“噗哧”一聲笑了，笑得很輕很體面?！皨?，有人騙你?！痹捯怀隹冢伊⒓从檬治孀∽彀?，生怕更多的話漏出來。她的眼圈微微擴大：“誰騙我了？”“爸?！蔽揖谷粵]有把話捂住。