在我媽的指導(dǎo)下，我寫了一篇批狗的文章，不用說(shuō)，每一個(gè)字都像填滿火藥的炮彈，射程幾乎可以遠(yuǎn)達(dá)臺(tái)灣。我用了“罪大惡極、傷風(fēng)敗俗、十惡不赦”等當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)，就連布告上用來(lái)說(shuō)強(qiáng)奸犯的話我也寫上。揣著這么一篇文章，我感到上衣口袋重重的，就像裝了個(gè)鐵錐子，隨時(shí)準(zhǔn)備脫穎而出。但是趙萬(wàn)年一連幾天都不回倉(cāng)庫(kù)，他在學(xué)校有一套房子，碰上復(fù)雜的事情就不回家。那個(gè)星期學(xué)校亂糟糟的，我連他的影子也看不到。

到了周末，我媽帶領(lǐng)我和曾芳在倉(cāng)庫(kù)門前洗蚊帳。我們把洗好的蚊帳掛起來(lái)，水珠不停地從帳腳滴落，很快就在地面滴出一個(gè)長(zhǎng)方形。濕漉漉的蚊帳上落滿滾燙的陽(yáng)光，好像火碰到水那樣發(fā)出嗤嗤的響聲，稍微睜大眼睛就能看見(jiàn)水珠怎么變成蒸汽。曾芳撩起蚊帳，鉆進(jìn)去，跑出來(lái)，搖得蚊帳上的水花四處亂濺，破壞了地面的長(zhǎng)方形。這時(shí)候，我看見(jiàn)趙萬(wàn)年頂著一頭汗珠子回來(lái)了。他的臉硬得像塊凍豬肉，見(jiàn)誰(shuí)都不打招呼，一進(jìn)屋就把門關(guān)緊。

趙家突然安靜，安靜得不像趙家。忽然，從屋里傳來(lái)踢凳子的聲音。趙山河輕喊：“拿來(lái)！還給我！”

“原來(lái)你每天晚上躲在蚊帳里看的是這玩意，我還以為你在背馬克思、列寧呢。你看看，哪一個(gè)字不讓人臉紅？句句都?jí)虻蒙狭髅プ?！難道這就是你的當(dāng)務(wù)之急嗎？你還想不想當(dāng)車間主任？”趙萬(wàn)年的聲音忽高忽低。

趙山河大聲地：“把它還給我！”接著，是一陣搶奪。

“想要回去，沒(méi)問(wèn)題。但你得告訴我，這是哪個(gè)流氓寫給你的？”

又是一陣搶奪。一只玻璃杯碎在地上?！班亍钡匾宦曣P(guān)門?！皣W”地一聲推門。腳步在跑動(dòng)。涼鞋砸在墻壁，掉到地面。趙萬(wàn)年尖叫：“呀！你敢咬人？”

“叭”地一響，好像誰(shuí)的巴掌打在了誰(shuí)的臉上。傳來(lái)趙山河低聲的抽泣。

趙萬(wàn)年拿著一封信黑著臉走出來(lái)，一直走到倉(cāng)庫(kù)外面。我們家的蚊帳這時(shí)已經(jīng)被太陽(yáng)曬輕，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)就能把帳腳抬起。趙萬(wàn)年站在蚊帳遮出的陰影里看信。我們趴在倉(cāng)庫(kù)的門口看他。他抬起頭，朝我招手。我走過(guò)去。他撩開(kāi)蚊帳，把我們遮住。透過(guò)紗布，我看得見(jiàn)擠在門口的一大堆腦袋，但是他們卻看不清我。趙萬(wàn)年把手里的信遞過(guò)來(lái)：“你看看，這是不是你爸的字？”我盯住信箋，搖搖頭。

“會(huì)不會(huì)是于發(fā)熱的？”

“不知道。”

他把信箋貼到鼻子前又看了一會(huì)，皺著眉頭：“那會(huì)是誰(shuí)寫的呢？膽子大過(guò)天了。你爸媽最近吵了嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“吵什么？”

“我爸想跟我媽要一次什么，我媽不給?！?/p>

“這就對(duì)了。你能不能讓你爸用左手寫幾個(gè)字？”

“是不是要他寫信上的字？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在信箋上匆忙地尋找。

“讓他寫親愛(ài)的山河嗎？”

“放屁！你讓他寫思念祖國(guó)，就四個(gè)字。記住了，用左手寫，不要告訴任何人。這事辦好了，我讓你戴紅袖章?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出那篇批狗的文章交給他。他接過(guò)去，瞟了一眼：“笨蛋，我是嚇?biāo)麄兒猛娴?，誰(shuí)讓你真寫了？”他把稿子揉成一團(tuán)，丟在地上，轉(zhuǎn)身走了。我把稿子撿起來(lái)，覺(jué)得好可惜。我寫得那么生動(dòng)，他竟然沒(méi)多看幾眼，還吹什么要拿到學(xué)校的喇叭里去朗讀。