中國小說的敘事倫理

——兼談東西的《后悔錄》

謝有順

一

近讀胡蘭成的《文學(xué)的使命》一文，里面有這樣一段話：“新的境界的文學(xué)，是雖對(duì)于惡人惡事亦是不失好玩之心，如此，便是寫的中日戰(zhàn)爭(zhēng)，寫那樣復(fù)雜的成敗死生的大事，或是寫的痛痛快快，楚楚澀澀，熱熱涼涼酸酸的戀愛，亦仍是可以通于……那單純、喜氣、無差別的絕對(duì)之境的。”[1] 胡蘭成這人我不喜歡，但他這話我卻頗為認(rèn)同——它看似平常，其實(shí)說出了一種新的文學(xué)倫理。很少有人能從這樣的視角來觀察文學(xué)。確實(shí)，對(duì)于“惡人惡事”作家若能“不失好玩之心”，無論寫什么事情都能把它推向“無差別的絕對(duì)之境”，文學(xué)或許就能從一種道德的困境、經(jīng)驗(yàn)的困境中解放出來，從而走向一個(gè)“新的境界”，走向仁慈和寬廣。對(duì)于習(xí)慣了以俗常的道德標(biāo)準(zhǔn)來理解人世、關(guān)懷此在的中國作家來說，在如何對(duì)待“惡人惡事”這點(diǎn)上，似乎從未有過爭(zhēng)議和不同意見?？傆腥烁嬲]寫作者，小說的道德應(yīng)和人間的道德取得一致，于是，懲惡揚(yáng)善式的寫作精神不僅遍存于中國古代戲曲和小說之中，即便在現(xiàn)代作家身上，它也依然像一個(gè)幽靈似地活躍著，以致整個(gè)二十世紀(jì)的文學(xué)革命，最大的矛盾糾結(jié)都在如何對(duì)待文明和道德的遺產(chǎn)這個(gè)問題上——甚至到了二十一世紀(jì)，詩歌界的“下半身”運(yùn)動(dòng)所要反抗的依然是文學(xué)的道德禁忌，所以，他們對(duì)性和欲望可能達(dá)到的革命意義抱以很高的期待。現(xiàn)在看來，將文學(xué)置于人間道德的喧囂之中，不僅不能幫助文學(xué)更好地進(jìn)入人心世界，反而會(huì)使文學(xué)面臨簡(jiǎn)化和世俗化的危險(xiǎn)。

文學(xué)的道德和人間的道德并不是重合的。文學(xué)無意于對(duì)世界作出明晰、簡(jiǎn)潔的判斷，相反，那些模糊、曖昧、昏暗、未明的區(qū)域，更值得文學(xué)流連和用力。胡蘭成所說的“好玩之心”，大概就是為了提醒作家們，在現(xiàn)有的道德秩序里是產(chǎn)生不了文學(xué)的，作家要把文學(xué)驅(qū)趕到俗常的道德之外，才能獲得新的發(fā)現(xiàn)——惟有發(fā)現(xiàn)，能夠幫助文學(xué)建立起不同于世俗價(jià)值的、屬于它自己的敘事倫理和話語道德。用米蘭·昆德拉的話說，“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一的存在理由。一部小說，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說。知識(shí)是小說的惟一道德?！盵2] 昆德拉將“發(fā)現(xiàn)”(知識(shí)也是一種發(fā)現(xiàn))當(dāng)作小說的道德，這意味著固有的道德圖景不能成為小說的價(jià)值參照，小說必須重新解釋世界，重新發(fā)現(xiàn)世界的形象和秘密，也就是說，小說家的使命，就是要在現(xiàn)有的世界結(jié)論里出走，進(jìn)而尋找到另一個(gè)隱秘的、沉默的、被遺忘的區(qū)域——在這個(gè)區(qū)域里，提供新的生活認(rèn)知，舒展精神的觸覺，追問人性深處的答案，這永遠(yuǎn)是寫作的基本母題。在世俗道德的意義上審判“惡人惡事”，抵達(dá)的不過是文學(xué)的社會(huì)學(xué)層面，而文學(xué)所要深入的是人性和精神的層面；文學(xué)反對(duì)簡(jiǎn)單的結(jié)論，它守護(hù)的是事物的復(fù)雜性和豐富性——它筆下的世界應(yīng)該具有無窮的可能性，它所創(chuàng)造的精神景觀應(yīng)該給人們提供無限的想像。文學(xué)是要回答現(xiàn)實(shí)所無法回答的問題，安慰世俗價(jià)值所安慰的心靈，正因?yàn)槿绱?，曹雪芹才?huì)在《紅樓夢(mèng)》中感嘆，“空對(duì)著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林”，“縱然是舉案齊眉，到底意難平”——很顯然，這里的“終不忘”，并非忘不了世界的繁華；這里的難平之“意”，也不是說欲望得不到滿足。曹雪芹之所以了不起，就在于他使文學(xué)超越了這些世俗圖景，他所創(chuàng)造的是一個(gè)任何現(xiàn)實(shí)和苦難都無法磨滅、無法改寫的精神世界。在這個(gè)世界里，沒有是非、善惡的爭(zhēng)辯，沒有真假、因果的糾結(jié)，它所書寫的是人情的優(yōu)美，并在這種人情之美中發(fā)出廣闊、浩大的感嘆?！都t樓夢(mèng)》確實(shí)“不失好玩之心”，就賈寶玉的感情而言，它更是達(dá)到了“無差別的絕對(duì)之境”，因此，它的出現(xiàn)堪稱文學(xué)奇跡。

寫作上的“好玩之心”，遠(yuǎn)比嚴(yán)厲的道德批判抑或失禁的道德放浪要深刻得多。然而，當(dāng)代中國的寫作，似乎總難超脫善惡、是非，總忘不了張揚(yáng)什么，或者反叛什么，在藝術(shù)上未免失之小氣。以前，是政治道德在教育作家該如何寫作，等到政治道德的繩索略松之后，作家們又人為設(shè)置了新的善惡、是非，供自己抗?fàn)幓蛲犊俊皩懯裁础焙汀霸趺磳憽钡恼撧q，“公共經(jīng)驗(yàn)”和“個(gè)人寫作”的沖突，“中國生活”該如何面對(duì)“西方經(jīng)驗(yàn)”，“下半身”反抗“上半身”，等等，主題雖然一直在更換，但試圖澄明一種善惡、是非的沖動(dòng)卻沒有改變。因此，中國文學(xué)的根本指向，總脫不了革命和反抗，總難以進(jìn)入那種超越是非、善惡、真假、因果的藝術(shù)大自在——這或許就是中國文學(xué)最為致命的局限。