她揀起地上的大衣，再次穿上，忽然不想離開了。她渴望投進這個男人的懷抱，不管明天會不會再來。這絕望般的渴望促使她看了他一眼。他從她的眼神中讀到了什么，再次擁抱了她。擁抱的時候，他平靜地對她說，我們一起過這個晚上，我們誰也不傷害。
　　
　　那以后，當她想起這個晚上的時候，總是先想起他說的這句話：我們一起過這個晚上，我們誰也不傷害。她覺得他說的誰也不傷害也包括了他們自己。她知道這樣的晚上將是她記憶中惟一的，再也不會出現(xiàn)。她甚至不擔心記憶中的事情失去了本來的面目。這是她可以任意篡改的晚上，因為是她的。
　　
　　她說，把燈都關上吧，這樣我們可以是任何人，也可以任何人都不是。
　　
　　黑暗中，她能感覺到他慢慢地放松，仿佛所有的沉重都留在了剛才的燈光里。他們赤裸裸地面對時，居然也沒有窘迫和陌生。他突然起來拉開窗簾，月光慢慢照進來，他看著她，好像她是全世界最美的女人；她撫摸他的身體，仿佛愛過了很久，親切熟悉，安靜得像在冥界。他們開始親吻，從容不迫，好像兩個人都看見了心中燃著的欲望之火，因為他們將有一個奢侈的整夜，他們不自覺地控制著，不讓欲望的火苗燃起來，也不讓它熄滅。
　　
　　我不在意，你把我當成某個女人，或者任何一個女人。她說。
　　
　　我把你當成你。他說。
　　
　　他躺在她的身旁，他附在她的身上，他看著她，他用臉頰廝磨著她的臉頰。她感覺到的是他，而他不是某個先生某個男人，只是他。他們已經(jīng)如此認識了，在他們還不認識的時候。
　　
　　他把手放到那個特定的位置，撫弄著，輕慢地離開又回來，好像那里曾是古老的家園。她覺得熟悉的神話在眼前綻開了，她變成了一條小小的船，順著一條彎曲的小河朝盡頭飄過去，但是沒有盡頭。她躍上他的身體，也許是想傳達著蜿蜒的幸福。這也許是她的第一次，如此般的溫柔幾乎熔化。她覺得眼前的他仿佛在消散，便緊緊地抱住他，宛如拯救：讓他們還留在欲望的崖頭，不落進深淵，至少現(xiàn)在不。
　　
　　他進入她依然輕慢如剛才，好像他們只有無限漫長的柔板。他把握著旋律和力度，月光不見了，在灰蒙蒙的黑暗中，她覺得自己變成了連綿的云，遮擋了剛才的月光。他們不約而同地割斷了這身體的連接，但是兩個剛剛分開的身體忍不住又撲向?qū)Ψ?，似乎他們再也無法習慣瞬間的分離。當他們重新在對方的懷抱中安頓好自己之后，都從對方那里感到了嬰兒般的純凈，漸漸睡去。
　　
　　過程邁著矯健的步伐，把一切引向結束，就像月光引來天光。他們忽然同時醒來，那么絕望地看著對方，沒有什么能留住時間，而夜晚已經(jīng)不在了。他做了最后的，不再有任何溫柔，只有力量和瘋狂，在幾秒鐘里她像融化的雪，感覺不到自己的身體，它好像隨著那股力量飛上去，什么都沒留下。
　　
　　只有死一般的寂靜。
　　
　　她知道接下來該發(fā)生的，她要求躺在一起睡一會兒。他從后面摟著她，他說，好的。
　　
　　她醒來時看見枕邊的便條，上面寫著：
　　
　　你好，其實光說你好不夠表達我現(xiàn)在的感受，但我找不到別的，請你原諒。電話名字地址似乎都是無法想象的。我只希望一件事，永遠不要讓我碰見你，大街上，人群中，無論在哪兒。
　　
　　不然，我將無法忘記。
　　
　　她起來洗臉，心情像嘴里說不出來的那股怪味兒，所以她也刷了牙。她又看了一遍便條，然后拿起一根散在茶幾上的火柴，在落地燈的鐵座上劃著，燒掉了便條。臨出門時，她還奇怪，火柴盒子哪里去了。