1990年的六月，當(dāng)所有的應(yīng)屆碩士生都忙著求職應(yīng)聘的時候，我卻全力以赴準(zhǔn)備著出國留學(xué)繼續(xù)深造的事。

我等不及了，這個鬼地方就快把我憋死了，我實在沒有耐心在一堆機會渺茫的外企里消磨我的青春，我寧可先走一步，提前去體驗一下國外的生活。

然而，一場家變讓所有的一切化成了泡影。

拿到多倫多大學(xué)錄取通知書的時候是七月中旬。

距離我母親下崗也已經(jīng)有一個多月了。

我沒能拿到獎學(xué)金，這就意味著我必須趕在開學(xué)之前籌到錢，不光是學(xué)費還有生活費，因為在加拿大，打工的機會微乎其微，即使幫教授打雜也無法補足我最基本的日常開銷。

于是，這一個多月里，我的父母幾乎踏破了所有親朋好友家的門檻，結(jié)果，還是沒能湊到我第一年的學(xué)費，而我母親，也沒有找到合適的工作。

她開始哭，沒完沒了地哭。

父親跟著怨，無休無止地怨。

而我只有恨，絕情絕義地恨。

最后，什么辦法也沒有了，父親說：

“去找滄吾的爸爸想想辦法，他在大學(xué)里教書，說不定有什么別的門路?！?/p>

“不要！”

我不假思索地對他們吼。

這并不是他們的錯，可我就是不想讓滄吾知道，我丟不起這個臉，更別說丟掉我的尊嚴(yán)。

沒人能告訴我該拿這張通知書怎么辦，只能眼睜睜地看著時間一天接一天地流失，就這么一直拖到了八月末。

那天，父親終于主動和我談了一次話，他說：“還是抓緊時間找工作吧，出國的事，我們盡力了，其實，不出去也好，你也知道現(xiàn)在家里的情況不好，即使籌到了今年的，明后幾年也未必供得起你，我和你母親都活到這把年紀(jì)了，總不能為了你背債背到進棺材吧？……”

我不等父親把話說完，就擦亮火柴把通知書給燒了。

紙張很快化為了灰燼。

我沒有哭，這讓我體會到人一旦走到山窮水盡的地步，眼淚就變成了毫無用處的累贅，哭又如何？不哭又如何？總之，它不能改變?nèi)魏维F(xiàn)狀。

家境的每況愈下讓我沒有時間緬懷我已經(jīng)幻滅的未來。

那時，夏天已經(jīng)過去了，身邊所有的同學(xué)都早已找到工作安安穩(wěn)穩(wěn)地開始新的生活，只剩下我一個人落魄地飄蕩在高樓大廈間，尋找著寥寥無幾的容身之處。

然而，情況比我想象的還要糟，我那華而不實的學(xué)歷在外企老板苛刻的眼里絲毫沒有分量，除了面試還是面試，最后，我也疲了，累了，沒有斗志再和他們周旋下去了，甚至，一看見黃頭發(fā)藍眼睛的老外就惡心。

于是，只好像蝸牛一樣躲進殼里，再也不出去了。

母親因為失業(yè)而變得越發(fā)聒噪，就連一雙筷子也會引起她極端的不滿，翻來覆去顛三倒四嘮叨個沒完。父親實在忍不住就罵上兩句，母親滿肚子的委屈也剛好逮到機會得以痛快地發(fā)泄。剛開始只是哭鬧，后來無趣了，就演變成胡鬧，吵到氣頭上，隨隨便便就把離婚搬到桌面上來作為互相攻擊的武器。

我覺得很好笑，心里卻說不出地悲哀。

這樣到底能解決什么問題呢？

難道一定要把彼此無能的顏面扯破才肯罷休么？

我很煩。

煩父親，煩母親，煩自己，更煩這個家。

因為，我已經(jīng)換了幾百個角度去看它，卻依然看不見我的未來，這種簡直把人推上絕路的處境，讓我連死的念頭都有了，我真不知道這樣毫無安全感地活著到底有什么意思？

于是，我走了最后一步。

也是我有生以來最任性、最冷酷無情的一步。

90年10月17日。

我記得這個夜晚，天氣很陰，就快要下雨的樣子。

我趁著父母熟睡的時候，從抽屜里拿走了他們還沒來得及存回銀行的留學(xué)備用金、衣物和一些日用品，悄悄地離開了這個家。

留給父母的信上，我這樣寫著：

我需要一個人靜靜地生活一段時間。

出國的事我并沒有怪你們，所以不要放在心上。

離開的這段時間，就當(dāng)我已經(jīng)出去了吧！

我每月會按時寄錢貼補家用，希望你們不要再吵吵鬧鬧，互相照顧，好好地過日子。

切記，無論如何不要打擾我。

等我想通了，自然就會回來了。

但事實是，從那以后，我就再也沒有回過那個家。

直到結(jié)婚，才和丈夫一起回去見了父親一面，

那時，我的母親已經(jīng)過世了。

這些年來，我寄給他們的錢，他們一分都沒花，全都存在那張曾經(jīng)扼殺過我夢想的破存折里。

如今，那張存折上的數(shù)字已經(jīng)遠遠超過了當(dāng)時我離家出走時偷走的數(shù)目，可是，卻再也換不回我母親的嘮叨了。

21

出走的那天早晨，天還沒亮，我手里拿著一把生銹的雨傘，我以為雨很快就要下起來了，但始終沒有。

等我走出巷子時，起霧了。

很潮濕很濃重的白霧。

空氣灰塵塵黏嗒嗒的，我一路摸索著往前走，很難辨別方向。

可是，我已經(jīng)混亂了好幾個月的思緒卻意外地在這一片濃霧中冷靜了下來。