在《做大哥的人》文中還有這樣的記述:“在他的身上偶爾出現(xiàn)過神經(jīng)錯(cuò)亂的現(xiàn)象。他稱這現(xiàn)象做‘痰病’。幸而他發(fā)病的時(shí)間不多。”在大哥的遺書里也說他發(fā)現(xiàn)一家人養(yǎng)命根源因銀行倒閉而化成了水之后,清理往來賬單,一時(shí)情急,把全部單據(jù)撕成粉碎,拋棄到廢紙簍內(nèi),等到第二天,清醒過來,想起再去找回,廢紙簍已被傭人打掃屋子清理掉了。完了,這一切全完了。大哥的自殺當(dāng)然不是由于‘痰病’的突發(fā)所致。但因刺激過大一時(shí)神經(jīng)錯(cuò)亂撕毀了所有單據(jù),因而使他更鉆進(jìn)牛角尖,難以轉(zhuǎn)過彎來,我想也可算促使他自殺的死因之一吧。大哥有過“痰病”,這在我家里和至親中都知道,我也聽大人講起過。但一直沒親眼見過,因?yàn)樗怀0l(fā)。記憶中僅有這樣的三次印象:一是爺爺死后我們小孩們常聚在那間空著的上房里玩捉迷藏什么的。有一段時(shí)間里每天傍晚,大哥總是把長袍扎起,帶領(lǐng)我們這些小弟弟妹妹們以雙手著地彎著腰,在屋內(nèi)爬行,往返多次,說這是健身運(yùn)動(dòng);后兩次都發(fā)生在我家吃午飯時(shí),他突然針對(duì)母親發(fā)起脾氣來,一次還有客人(舅母或姨媽來我家作客)在,弄得場面十分尷尬;另一次是我們一房人在上房窗前階沿上吃飯,不知為什么事,又同母親爭執(zhí)起來,他突然立起身子就把飯桌推翻,大家還不及阻攔,菜飯業(yè)已倒地,碗盤盡碎,大家連忙避開,傭人們馬上前來打掃收撿。當(dāng)時(shí)真把我嚇壞了。應(yīng)該說這樣的事發(fā)生在舊禮教的封建家庭里是反常的。我想也該是“痰病”的一種表現(xiàn)吧,他一時(shí)控制不住自己了。
大哥之死自然給我家?guī)肀磁c損失,有好長一段時(shí)間內(nèi)日子真不好過。這且不說,也非三言兩語道得清。不少親戚朋友一提起他的死也為之惋惜不已,好像他們也失去了什么似的,就連街坊近鄰,包括那擺花生橘子賣的小攤販,串街走巷、提籃叫賣香油鹵兔玫瑰大頭菜的小生意人也出聲嘆息:“你家的大少爺真是個(gè)好人,多可惜!”因?yàn)樗粏问莻€(gè)親戚朋友認(rèn)為的“能人”,更是個(gè)“好人”。對(duì)人寬厚、熱情、大方、樂于助人,既無架子,又愛面子。別人有求于他,無不慨然應(yīng)允,有時(shí)寧肯自己吃虧,也不使別人為難或過不去。事情到了他的手里總是給安排得巴巴式式,面面光生,皆大歡喜。親戚中一應(yīng)紅白喜事沒有不找他幫忙、安排或主持的。真可稱為里里外外一把手的能干人。比如說:我有個(gè)表姐要訂婚了,男方是在北平念過大學(xué)的,提出不喜歡舊的那套儀式,希望采取新式方式。舅父母感到遇上了難題,立即找去大哥商量,并委托他全權(quán)主辦。男家跟我二叔是朋友,在成都也有點(diǎn)兒名氣。我清楚記得訂婚禮是在成都提督街海國春西餐館舉行的。訂婚男女并排立在大餐桌前,上邊站著的是證婚人(當(dāng)?shù)孛耍?、雙方主婚人、介紹人(也就是媒人),還要當(dāng)場講話,訂婚人要交換戒指,不擺圓桌面的酒席,賓主全對(duì)坐在長桌前用刀叉吃西餐。妙!在我們親戚中真要算做引人議論紛紛的新鮮事兒。要知道那是在風(fēng)氣閉塞的內(nèi)地的二十年代呵。
大哥自小就很聰慧,長大了又這么能干。聽母親說當(dāng)時(shí)成都著名中醫(yī)沈紹九老先生就喜歡他,愿意收他做關(guān)門弟子,可不知什么原因他沒拜沈老為師,卻交上了個(gè)懂西醫(yī)的朋友,也許他認(rèn)為西醫(yī)新、比較科學(xué)。還私下里買了不少有關(guān)西醫(yī)的書來自學(xué),自備了一些西醫(yī)常用藥,還學(xué)會(huì)了打針。遇上周圍熟人患了小毛小病,就主動(dòng)送藥醫(yī)治,別人也十分樂從,因?yàn)橥H為見效,特別是左鄰右舍的貧苦的人更為感激??蛇@回他用藥自殺,就使得別人難以發(fā)覺,到時(shí)連真正醫(yī)生也束手無策了。好事竟變成壞事。
大哥應(yīng)該說是我們這一輩接受新思潮的啟蒙人,他買了不少新書報(bào)帶回家給大家看,四哥在回憶錄中早有記述。后來(那時(shí)三、四哥已去上海)不僅幫助堂兄弟和表弟妹們成立一個(gè)讀書會(huì),送給他們不少新書刊,有時(shí)還參加他們的活動(dòng)。這個(gè)學(xué)會(huì)叫“馳驅(qū)學(xué)會(huì)”,設(shè)在高姓姨母家。高家在鼓樓南街有所大公館,姨父還是個(gè)古書版本收藏家,早已去世。我陳家外婆舅父母們也住在那兒。學(xué)會(huì)中人還不少,都是年歲相差不大的親戚中年輕人。學(xué)會(huì)辦有一刊物叫《馳驅(qū)》。姨表兄高惠生寫得一手頗為好看、別致的鋼筆字,刊物多由他編排繕寫。他們常有聚會(huì)討論,偶爾也聚餐,有次我嫂嫂的侄兒張鵬就吃得酩酊大醉,人事不醒給人抬送回家,引起家人的抱怨與不滿。我記得有一次隨母親去外婆家玩,近晚前他們?cè)谔梦輧?nèi)上演了一幕新劇,大哥竟然在劇中扮演了一個(gè)時(shí)髦女郎,高表哥飾的一位賢妻,臨時(shí)把我也拉入劇中去做“她”的娃兒。真有趣,至今記憶猶新??纯妥匀皇蔷四敢虌尯陀H友們。那天晚上十分熱鬧,可能是因?yàn)橐粋€(gè)表姐即將出嫁,特為之作出的紀(jì)念性演出。