四弟：

一連接著你兩封（信）：九月二十八日一封，本日一封。二十八日那封信接著時(shí)，我的二女①正患著極重的氣管肺炎，離死神不遠(yuǎn)了。好容易才由死神的手里奪回來(lái)，現(xiàn)在還調(diào)養(yǎng)著，所以當(dāng)時(shí)沒(méi)有給你寫回信。

弟弟，我此次回來(lái)，一直到現(xiàn)在，終是失魂落魄的。我的心的確的掉在上海了。弟弟，我是多么的痛苦呵！弟弟，我無(wú)日無(wú)夜的不住思念你。弟弟，我回來(lái)，我仍在我屋里設(shè)一間行軍床，仍然不掛帳子，每夜仍然是照在上海時(shí)那個(gè)樣子吃茶看書。然而在上海看書過(guò)遲，你一定要催促我?，F(xiàn)在我看書往往看到一兩點(diǎn)鐘，沒(méi)有人催促我（因?yàn)榇笊┰路执罅?，②總是十點(diǎn)前后就睡了），我還是朝深夜看去，□□過(guò)遲，往往掩卷而泣，悄悄的睡了。

弟弟，我常常的當(dāng)是你在我身旁一樣，即（及）至警覺你不見（在）我的面前，我總是十分的難過(guò)。我每天吃了飯，我總是到處亂跑的混午飯，總不愿意在家吃，因?yàn)槲铱傁肽慊貋?lái)吃晚飯。弟弟，我誠(chéng)然不對(duì)，因?yàn)槲疑趺词露疾幌胱隽恕?/p>

弟弟，我自己都不知道我要怎么才對(duì)。

弟弟，我萬(wàn)不料我這一次把我的弱小的心靈受著這?。ň蓿┐髣?chuàng)痕。弟弟，我這創(chuàng)痕不知何時(shí)才醫(yī)得好？弟弟，更不料我這次使你也受著極大痛苦，弟，我恨不得……種種……弟弟，你說(shuō)的“如果你還不曾忘記你的弟弟”。弟弟，我如何會(huì)忘記你。弟弟，我如果忘記你到（倒）好了，因?yàn)槲覠o(wú)論甚么事我總是悶在心頭，越筑越緊。弟弟，我多年來(lái)未曾胖過(guò)的，受不住熱天，即（及）至我回來(lái)，我卻胖了。家里人這樣說(shuō)，我不信，我把我以前的衣裳穿起，果然胖了。但是現(xiàn)在卻大瘦了許多了。弟弟，我是時(shí)時(shí)刻刻的思念你呵！

弟弟，你不要以為我難得寫信來(lái)是忘記了你了，那是錯(cuò)了。因?yàn)槲覍懶沤o你，總是悲哀話多。我想我已經(jīng)難過(guò)，如何再使你難過(guò)。所以每次提起筆又放下了，甚至有一兩次寫好了，我又（把）他（它）撕了。弟弟，如果你今天的信不來(lái)，還不知那（哪）天我受不住才寫呵！

弟弟，白天我都好混過(guò)，夜間最糟，我真痛苦極了。我想我有一架飛機(jī)，那就好辦了。

弟弟，我一天到晚都是鬼混唐朝的，希望你也將空時(shí)候，給我寫一點(diǎn)信來(lái)，總之，我倆互相安慰著罷。

弟弟，我的神經(jīng)是慌糊（恍惚）的，這是為甚么緣故？

弟弟，我托你一件事：請(qǐng)你代買一本法文初范，用快郵寄來(lái)。務(wù)必費(fèi)心，因?yàn)槌啥级嗄隂](méi)有了，天主堂鄧夢(mèng)德牧師那里也去問(wèn)過(guò)了。弟弟，請(qǐng)你不要忘記，費(fèi)心，費(fèi)心。

弟弟，我是時(shí)時(shí)刻刻的在你身旁的，你也是時(shí)時(shí)刻刻在我的身旁的。請(qǐng)你時(shí)時(shí)放寬心罷，因?yàn)閼n愁是很不好的。

弟弟，好好的過(guò)去罷，不要太傷感了。弟弟，我接你這封信，不知道要使我難過(guò)多少天。弟弟，我也放心些。弟弟喲，請(qǐng)你不要忘記罷。

弟弟，天氣冷了，你的大衣做起了么？不要受涼。弟弟，《小寶貝》你在唱么？弟弟，假如你要吃西餐，請(qǐng)仍照顧一下三和公①罷，因?yàn)樗麑?duì)我和你兩個(gè)很好的。茶房我走時(shí)一共給了三塊錢，但是對(duì)于那笑嘻嘻的堂官（倌）和那幾個(gè)山東人，我很抱歉的。你照顧他一下也好，因?yàn)槲覀z是時(shí)常在那里一塊吃飯呵！

話是說(shuō)不完。弟弟，我是忘記不了你的，請(qǐng)你也不要忘記我罷。我想你決不會(huì)忘記我，只有越更想我的。弟弟你說(shuō)對(duì)不對(duì)？請(qǐng)了。敬祝健康！

枚 十一月九日