李堯枚
親愛(ài)的弟弟:
當(dāng)你們送我上其平輪①的時(shí)候,我的弱小的心靈實(shí)在禁不起那強(qiáng)烈的傷感,眼淚不知不覺(jué)地流下來(lái),把許多要說(shuō)的話也忘記了。我們哭了一陣,被他們將你同惠生②喚走,我送也未送,但是我也不忍送你們。你們走后,我就睡在艙里哭,一直到三點(diǎn)半鐘船開(kāi)始拋(起)錨,我才走出來(lái),望著燈光閃閃的上海,嘴里不住地說(shuō):“別了,上海!別了,親愛(ài)的弟弟們!”上海,我不大喜歡,③但是我的弟弟住在那里,我也愛(ài)他了。一直看不見(jiàn)了,眼淚也流得差不多了,我才回艙睡覺(jué)。直到八月初三后方抵重慶,初七乘汽劃到合川①趕旱回?、冢逡拱耍c(diǎn))鐘方抵家,從七月二十八日由宜昌起,每日不住的下雨,一直把我送回成都。十六日卻又天晴了,一路平安,請(qǐng)釋念。歸家即讀你七月十七日寫的信(八月初十到的),又使人傷感不已。弟弟,滬上一月的團(tuán)聚,使我感到極大的安慰,不料匆匆又別了,相見(jiàn)不知何日。弟弟,我真舍不得離開(kāi)你呵。我回來(lái)到今已經(jīng)六天了,但吃飯也吃不得,精神也不如以前了,甚(什)么事也不想做了。弟弟,并不是我懶,或是我病了,只是心中像損失了一件甚么東西一樣。弟弟,我真苦?。〉艿?,我在上海把你耽擱了一個(gè)月,甚么事都使你不能做,真是對(duì)不起你得很。但是,我還覺(jué)得我們未好生快樂(lè)過(guò)一天,太短了。我覺(jué)得你在我的面前太少了。親愛(ài)的弟弟,我還覺(jué)得你是我一個(gè)最小的弟弟,難得有我這個(gè)老哥子在你面前時(shí)時(shí)擁抱你。弟弟,我想你時(shí)時(shí)在我懷中。弟弟,我人雖回到成都來(lái),弟弟,我的靈魂卻被你帶去了。弟弟,我時(shí)時(shí)刻刻在你的身邊,我是一刻不離你的。弟弟,前數(shù)夜,我同媽媽①、大嫂②、九妹③他們擺龍門陣,我說(shuō)四弟同高惠生他們倆在我的面前,簡(jiǎn)直比一些尋常的兒子在老子面前還好,我實(shí)在舍不得他們,不放心他們。我含淚的說(shuō),卻把他們的眼淚惹下來(lái)了。弟弟,你的哥哥是愛(ài)你的,你也是愛(ài)你的哥哥的。但是,你的哥哥實(shí)在不配你愛(ài)呵!唉!
弟弟,我托你一件事,是你已經(jīng)答應(yīng)的,就是照顧高惠生弟的事。請(qǐng)你照應(yīng)照應(yīng)一下呵。那天立約雖是我們?nèi)艘粫r(shí)的游戲,但高惠生他很愿意的。他有志于文藝,希望你指導(dǎo)指導(dǎo)罷。
今天又接著你的第二封信。謝謝你的美意,怎么你又送我的書(shū)?弟弟,你說(shuō)你硬把我的《小寶貝》④要去了,你很失悔。弟弟,請(qǐng)你不要失悔,那是我很愿意送你的。其所以要在船上拿與你,就是使我留下一個(gè)深刻的映(?。┫螅刮也粫?huì)忘記我們的離別時(shí)的情景,借此也表出我的心情,使我的靈魂附著那張小小的唱片永在你的身旁。⑤
弟弟,還有許多話是說(shuō)不完的,只好打些……,代表了罷。本來(lái),我要再等兩天才寫的(因?yàn)槲覍?shí)在不舒服),卻因接著你的信,很念我,所以勉強(qiáng)寫點(diǎn)給你。但是,我并沒(méi)有大病呵,只不過(guò)我太懶和心中難過(guò)罷了。請(qǐng)了,下次再談,敬祝健康!
枚 八月二十一日夜書(shū)于燈下