一 個“ 面 團”

我的任務是采訪七名犯罪嫌疑人，拍攝拋尸現(xiàn)場，尋找知情人。按時間計算，如果當晚播出，我們最遲應該在12：00拍完所有內(nèi)容，然后趕三個小時的路到太原傳送，并在路上完成初剪。能否順利完成任務，就看采訪接洽是否成功。

不幸的是，我碰上了一個“面團”。他是山西省公安廳的某領(lǐng)導，對于我的采訪要求，他既不說同意，也不說不同意，只是讓我反復地聽他“介紹情況”——在這個過程中，他時而讓秘書核實這個細節(jié)，一會兒讓那個來旁聽，通過我一再地擺事實講道理，他終于同意我去找辦案民警?？晌覀儎倓偝霭l(fā)，他又打電話讓手下人把我們再次“禮讓”到賓館。時間這時已經(jīng)指向10：00，不算聯(lián)絡溝通，我和這“面團”已經(jīng)白白耗了一個小時，他居然還要商量！？我沖進他房間時，“面團”依然一團和氣，滿臉微笑，現(xiàn)實提醒我，必須像老記者那樣狐假虎威——我扯起一面“大旗”，胡亂揮舞一番，這回“面團”終于明白表示：“犯罪嫌疑人最好不采訪，以免打草驚蛇，影響其他嫌疑人的抓捕工作”、“目擊者和幸存者我們做了筆錄后，現(xiàn)在已經(jīng)分散回家了，不容易找?！保ㄊ聦嵶C明這是假話，我們后來通過其他渠道聯(lián)絡的知情人其實都被當?shù)鼐郊邪才抛≡谝惶帲瑯窍逻€有聲稱保障知情人安全的警察看守）、“某副省長建議拋尸現(xiàn)場最好不要再過多報道了”……

不知是不是“大旗”的作用，經(jīng)過短暫商量，我們最后終于達成共識：讓忻州市公安局局長介紹案情；拋尸現(xiàn)場一定要拍。而對犯罪嫌疑人的采訪，由于“面團”頑強抵抗，我決定暫時放棄，有時間再另辟蹊徑突破。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去跑了兩個現(xiàn)場，順手還采到了個目擊者，完成采訪任務回到賓館已是下午1：30，當天播出眼看不行了，“面團”白白耽誤了我一個多小時，教訓證明：以后遇到這樣的人要速斷速決。

逝　者　如　斯　夫

既然第二天播出，深度必須加強。安監(jiān)局主持工作的司長告訴我們，短期不會有階段性進展。和“家”里溝通后，確定把縣里的監(jiān)管不力作為調(diào)查焦點。我的任務是找到家屬、幸存者、目擊者和礦上工人，調(diào)查事故發(fā)生后的情景和普遍存在的監(jiān)管不力的情況。

通過最早的舉報人邱洪剛，我們找到了這些人。雖然當?shù)鼐絿朗貥翘菘?，最終架不住內(nèi)外交困，我們還是采訪到了五位關(guān)鍵人物。給我印象最深的是伍賢明。她的丈夫在事故中遇難，當時她就在井邊。下午1：00她看見井口冒煙，工人要上來，工頭說誰上來就把誰踢下去，果然沒有工人上井，所有的人繼續(xù)提石料。到下午3：00，燃燒的編織袋引燃了井下儲藏的炸藥（按規(guī)定，井下是不能儲存炸藥的），一聲巨響，碎石四濺。伍賢明說：那時她就知道全完了，井下全完了。剛開始，還上來幾個活的，都是管事的。后來抬上來八具尸體，負責搶救的人就不讓抬了。他們封閉了井口。（警方從找到的遇難者遺體分析，他們身體沒有明顯傷痕，有可能是后來窒息而死，是否是封閉井口造成了他們的死亡還有待進一步的調(diào)查）。下午4：00，警車、救護車都來了，可井下的礦工并沒能得到他們的救助，眾多官員只是草草地聽了礦主的匯報就匆匆離開了。官員走后，像伍賢明這樣的知情人都被礦主騙到隱蔽的旅館隔離起來，以此封鎖消息，這一瞞就是一個星期。

讓我奇怪的是，這個女人遭受如此大的打擊，卻沒有一滴淚，整個采訪過程中，她的敘述非常有條理。應該說采訪他們的感覺是復雜的。那個叫龔文倫的礦工，說起工友的死，說起礦難，始終面帶微笑。6月23日凌晨，他還曾下井往外抬過尸體，這樣的經(jīng)歷他說起來也很平靜。他說這樣的事常有，在山西這些礦里，死人算不了什么大事?！八麄儾辉诤酰稽c都不在乎”，說完他終于收起笑容，嘆了一口氣，“人活著有什么意思——”最后他問我：“我們來這就是為了賺錢，死了就死了，有什么意思？——真的沒意思?！甭犝f，那四具被焚燒的尸體，是家屬拿到了錢，覺得尸體不好帶走，讓工頭們燒的。如果真是這樣，盡管我能理解家屬這樣選擇的原因，但心底還是禁不住生寒。難道貧困真的會把親情都腐蝕殆盡？

在幾次礦難的采訪中，家屬和我們說的最多的是賠償金的數(shù)目——錢少了，他主動要求記者采訪；錢數(shù)滿意了，他遠遠地看見記者就擺手。到現(xiàn)場的這些家屬，大多帶著家鄉(xiāng)的能人來談判，事故的處理因此變得冷漠而程序化。從他們身上，我很難看到“人命關(guān)天”的影子，可面對他們的貧困，我又覺得無話可說。

生與死的距離只有一百三十米

張?zhí)熨R

海拔負一百三十米，這是我曾經(jīng)到過的地下最深處。

罐籠有節(jié)奏地墜落，鏡頭里的藍色洞口閃動著刺眼的寒光，井下的空氣越來越潮濕、冰冷，我想三十七名死難礦工在那一天一定也感受過同樣的潮濕冰冷?？晌也⒉挥X得這趟下井有多恐怖，因為我知道對于我來說這不過是一次體驗而已。就像三年前在同樣的夏天，我和栗嚴進入悶熱潮濕的南丹透水礦井時一樣，心里清楚很快就可以出去，因為我們只是來采訪的，這樣的機會只有一次。