康迅沒來上課，王一多少有些擔(dān)心，上課時她想下課后去看看他，可還沒等她離開教室，一個金發(fā)留學(xué)生交給她一封信。她說，是莫里斯讓她轉(zhuǎn)交的。王一反應(yīng)了幾秒鐘，才想起莫里斯是康迅的英文名字。同時她也想起來這個看上去眼熟的姑娘，是那天叫康迅去接女朋友電話的那位。

學(xué)生陸續(xù)離開了，王一坐在教室里打開信。上面寫著英文，是用打字機打的，最下面是康迅的中文簽名。

親愛的老師：

這是我第一次曠課，我是指您的漢語課，也可能不是最后一次。我沒有把握保證自己總能平靜地坐在學(xué)生的座位上，而不是站起來，毫無緣由地走近你。我想離得近些，很近，看著你的眼睛，它們是褐色的。有時我覺得就要控制不住自己了，下課鈴聲便響了。

當(dāng)然，今天的下課鈴聲還會準(zhǔn)時響的，但我還是決定逃開。我想，還是先給你寫封信好些，我不是中國人，對中國的許多事也不能像中國人那樣透徹地了解。我擔(dān)心，或者說我害怕我對你的感情不能帶給你完全的幸福，相反讓你因此遭到痛苦，這是我最不希望的，也是無法忍受的，但我的確已經(jīng)愛上你了，在看見你最初的幾分鐘里。

我知道你有丈夫，也許也有孩子。你是一個非常出色的女人，應(yīng)該有人愛你，需要你。這我能猜得到。

我會遭到拒絕的，無論我醒著還是睡著，都無法趕走這念頭。你甚至可以不加任何解釋地拒絕我，我能理解。只是請別那么快拿著這封信找到我，告訴我不行。給我一點時間，讓我過渡一下，讓我的錯覺留得稍久些：你喜歡我，你沒有回答是因為你在猶豫，你不是幼稚的少女。

我從沒在森林公園碰見過你，但我憑直感知道你常去那兒，而且是一個人。我看得出你和自然的東西有種天生的聯(lián)系。永遠(yuǎn)也別斬斷這聯(lián)系，因為這是你可以永生依賴的。對于女人而言，這不同于愛情；對于男人來說，這不同于信仰。自然像時間一樣超出了前面的兩樣?xùn)|西。如果我走進森林公園，而你剛剛離去，我會從空氣中發(fā)現(xiàn)你的氣息，也能從林子的那些空地上感覺到。有一天你會明白我一點也沒夸張。愛情就是要把人變成這樣的。那間教室已經(jīng)讓我領(lǐng)會這些。

我不能再寫下去了，否則，我永遠(yuǎn)也無法結(jié)束這封信。感謝你電話里鼓勵我的那些話，它們像阿司匹林一樣好用。我已經(jīng)給母親寫了信，也發(fā)了電報。在信里我告訴她，我愿意試著去理解，她為什么沒離開她丈夫，也想為此原諒她的丈夫——我的父親。她沒離開他，也許就該成為我原諒他的理由。我的母親也會感謝你的，她會從我的信中第一次發(fā)現(xiàn)，她兒子的心中充滿了愛。

這和你有關(guān)系。

還要請你原諒的是，我用打字機寫了這封信。你知道，我是多么愿意用手寫這封信，就像愿意在一個使我得到整個世界的契約上簽字一樣。但我的手寫體很亂，很不好認(rèn)，包括我的同胞在內(nèi)，也很不容易認(rèn)清。我怕因此在你我之間產(chǎn)生誤解。我一直認(rèn)為誤解比仇恨更可怕，也更有力。

上課的鈴聲已經(jīng)響了。再見。

信和王一的手一起垂落下去，教室里空無一人，陽光尋著一個優(yōu)雅的角度照射進來，偶爾有風(fēng)聲，伴著干枯樹葉的響聲，秋天已經(jīng)在這里了，王一的心仿佛還滯留在一個遙遠(yuǎn)的地方。這是她第一次看情書，當(dāng)然是寫給她的。與丈夫談戀愛時，因為住在一個城市，也沒有長期分離的時間，因此從未寫過信。王一甚至沒去想想這封還捏在她手里的情書是有怎樣的分量，會給她帶來怎樣的后果。她像初次放舟海上的女學(xué)生，無法自持地陶醉其中。一個女人第一次看寫給自己的情書，很可能還是最后一次，為什么要用風(fēng)浪攪擾她呢？讓她只看見蔚藍的海面映著太陽的光輝，哪怕只有一會兒。

她終于把信裝回信封，又裝進自己的皮包。她好像不能將這封信跟康迅聯(lián)系起來。在已經(jīng)建立的印象中，康迅似乎還是個有些幼稚的小伙子。這封信里那么優(yōu)美，恰到好處地表達了一個男人深藏心中的情感，既不乏熱烈，也不乏深情。要是所有的男人都會這樣表達自己的愛情多好??！想到這兒，她輕輕搖搖頭，提醒自己已經(jīng)在為全世界操心了。但這信的確是康迅讓那姑娘交給她的。王一心亂了。

王一拿著康迅借給她的那把傘，來到他的房門口。她輕輕敲了幾下，沒人應(yīng)聲，門卻開了一條縫隙，原來門是虛掩著的。她推開門，房間里沒人。她疑心自己走錯了，但馬上看見了一面墻壁一樣大的壓膜畫兒，遼闊的綠色牧場，羊群還在遠(yuǎn)處，但看得出正朝這兒走過來。綠色的畫面讓房間充滿生機，王一使勁嗅嗅，并沒有草原的味道。

她把傘放在身旁的一個雜品架上，并沒有再向前邁一步。她站在門口，好像這就不算擅自闖入別人的房間。她環(huán)視了一下房間的陳設(shè)，巨幅牧場畫下面是一個單人床墊。對面是在中國任何一個廉價家具市場都可以買到的那種三屜辦公桌。桌子的右角上有一只體積很小的打字機，此外是一些別的文具，桌面上東西不多，也不凌亂。桌子旁邊是一個木頭簡易書架，也有一些中文書。書架上面是一個小提琴盒子。地上鋪著草編地毯，窗戶敞開著，房間里沒什么特別的味道，也許是因為窗戶總是開著的。王一想，這陳設(shè)無法讓人相信主人曾經(jīng)在監(jiān)獄呆過那么久。