故事現(xiàn)在就開(kāi)始吧。盡管天還沒(méi)有亮透，他卻從一片濃重的黑暗中醒過(guò)來(lái)了。他看看床頭的夜光表，差二十分六點(diǎn)，又看看身邊依舊熟睡的妻子，側(cè)著身子宛如一截缺損的古城墻。

他點(diǎn)著一支煙，背靠著床頭坐著吸煙，知道自己再也睡不著了。寂靜中他能聽(tīng)見(jiàn)妻子的呼吸聲和鬧表指針移動(dòng)的聲音。

他叫尹初石，周歲也快滿四十一了。今天以前他的生活和別的四十多歲的男人的生活或許沒(méi)有什么本質(zhì)的不同：結(jié)婚十幾年，有孩子，偶爾也有幾次艷遇，但都成功地瞞過(guò)了妻子，因此家庭生活風(fēng)平浪靜。在事業(yè)上，大多有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，離這輩子想達(dá)到的目標(biāo)至多還有一半路程。面對(duì)這樣的生活境況，也許該滿意了。當(dāng)然，滿意幾乎是很明顯的心緒，可是有時(shí)候四十多歲的男人總還是在滿意之外保留一些別的情緒，這情緒常讓他們莫名其妙地躁動(dòng)或者說(shuō)是煩躁。因此準(zhǔn)確地說(shuō)四十多歲人的生活是一只裂縫的雞蛋。

比如正在吸煙的尹初石常常想問(wèn)問(wèn)別的男人，是不是他們有時(shí)也無(wú)比痛恨床。有一次他試著就這個(gè)話題跟樓上的賈山聊聊，但賈山立刻很猥褻地笑了一下。尹初石記得賈山說(shuō)了一句，“別處不見(jiàn)得比床上更舒服?！笨蛇@并不是尹初石關(guān)心的問(wèn)題，他只是覺(jué)得在眼下他躺著的這張床上，一切對(duì)于他來(lái)說(shuō)都越來(lái)越不容易。前天他在辦公室看見(jiàn)一篇文章的題目叫《壯陽(yáng)需要科學(xué)指導(dǎo)》，他奇怪自己居然沒(méi)笑。

突然妻子翻身，四肢抽動(dòng)幾下，又仰面躺好了。室內(nèi)的光線漸漸明朗起來(lái)，他能看見(jiàn)妻子臉上很細(xì)微的表情。他發(fā)現(xiàn)妻子的雙唇開(kāi)啟著，頭用力向上頂去，臉有些扭曲，仿佛正在經(jīng)受某種疼痛。他第一個(gè)反應(yīng)是妻子正在做夢(mèng)，也許是個(gè)噩夢(mèng)，所以她很緊張。接著他發(fā)現(xiàn)妻子的身體伸得筆直，然后向上拱起，像一座即將崩潰的橋。她的呼吸也隨著急促起來(lái)……

他看不見(jiàn)自己的表情，但他想它一定是苦澀的，因?yàn)樗械綆追侄室?。妻子很顯然正在做著一個(gè)跟性有關(guān)的夢(mèng)，而且她在夢(mèng)中達(dá)到了快感的頂點(diǎn)，她幾乎因此抽搐了。在他跟妻子睡覺(jué)時(shí)，他還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她有這樣的反應(yīng)，她總是順從而安靜。想到這兒，他甚至有幾分憤怒，他決定叫醒妻子。這時(shí)，鈴聲響了。他伸手去抓床邊的電話，妻子也醒了，抓過(guò)去的是鬧表。是鬧表不是電話。鬧表的鈴聲和電話的鈴聲太接近，他曾多次建議妻子換個(gè)鬧表，可她總是說(shuō)，她喜歡這個(gè)鬧表。

妻子把鬧表放回床頭柜上，轉(zhuǎn)身將手臂搭在尹初石的被上，長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了口氣。

“睡得好嗎？”他問(wèn)。

“挺好的?！逼拮由靷€(gè)懶腰，“今天小約第一天開(kāi)學(xué)，我得早起，給她做小米粥?！?/p>

“做夢(mèng)了吧？”他問(wèn)。

“你怎么知道我做夢(mèng)了？”妻子驚疑地問(wèn)。

“而且夢(mèng)的顏色還不淺呢?！币跏f(shuō)完躍上妻子的身體，并動(dòng)手去解妻子的睡衣扣子?！皯?yīng)該有條法律規(guī)定，女人睡覺(jué)不準(zhǔn)穿該死的睡衣?！?/p>

“別胡鬧了?！逼拮诱f(shuō)。

“你在夢(mèng)里跟別的男人睡覺(jué)不是胡鬧？”

“嗨，真奇怪，我看不見(jiàn)他的臉?！?/p>

“但你達(dá)到了高潮?！?/p>

“我想，那個(gè)男人是你?！逼拮诱f(shuō)著伸手撫摩丈夫的臉頰。

“別這么容易就逃過(guò)去了，夢(mèng)里私通也是私通?！?/p>

“別胡說(shuō)，你真的現(xiàn)在很想么？”

“是的，盡你做妻子的義務(wù)，我好久沒(méi)像現(xiàn)在這么想了。來(lái)吧?！彼f(shuō)完認(rèn)真地去吻妻子的嘴，但卻感不到應(yīng)有的激動(dòng)。被妻子色情夢(mèng)所激起的欲望并不十分飽滿，需要他不停地努力鼓舞。三年前告別福建的那個(gè)女記者之后，他還沒(méi)有過(guò)別的女人，他心里很煩亂，于是粗暴地去扯妻子的睡衣。

電話鈴響了。妻子伸手抓過(guò)電話，說(shuō)了一聲“喂”，然后又放回了話筒。

“誰(shuí)？”他問(wèn)。

“斷了?！逼拮诱f(shuō)。

他再也沒(méi)有興致接著做這件事，從妻子的身上滾落下來(lái)。

“我餓了。”他說(shuō)。

“好吧，我這就起來(lái)?！逼拮诱f(shuō)完起身，在睡衣外面又穿上一件毛巾浴袍。她看一眼衣柜旁邊的掛歷，九月一日，被她用紅筆圈上了。今天是他們結(jié)婚十三周年的紀(jì)念日。

“要不要我也起來(lái)做點(diǎn)貢獻(xiàn)？”丈夫在床上問(wèn)。

“算了?！逼拮舆t疑了一下才回答，因?yàn)樗蝗幌胝煞驈臎](méi)做過(guò)早飯。盡管他做過(guò)晚飯和午飯，她的心頭還是掠過(guò)一絲涼意。她覺(jué)得早飯不同于午飯和晚飯，至于怎樣的不同，她想不太好，但朦朧中她感到如果一個(gè)男人為妻子做早飯，一定很美好。不過(guò)，這個(gè)世界上從沒(méi)為妻子做過(guò)早飯的男人多得嚇人，妨礙什么了？她一轉(zhuǎn)念離開(kāi)了臥室。

她叫王一，是個(gè)不討厭廚房的知識(shí)女性。幾分鐘后，煮粥的熱氣混合著拌咸菜的芝麻油的香氣充盈了小而整潔的廚房，王一感到平靜祥和。有時(shí)她不明白為什么時(shí)下最時(shí)髦的論調(diào)是號(hào)召女人離開(kāi)廚房，她認(rèn)為只要是女人就能在廚房發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣的。

女兒房間的鬧鈴也響了，去衛(wèi)生間路過(guò)女兒房門(mén)時(shí)，尹初石用力敲了兩下：

“快起來(lái)，小懶蟲(chóng)?！?/p>

“小約，起床?！蓖跻灰泊蜷_(kāi)廚房門(mén)喊了一聲。