真奇怪，厄運(yùn)總喜歡選擇一些可鄙的或平庸的容貌來(lái)表現(xiàn)自己。那年夏天，它竟抓住了愛(ài)爾莎的容貌。一副十分嫵媚，甚至可以說(shuō)是令人銷魂的容貌。她還有著一種奇特的、感情外露的、不含蓄的笑容，只有那些傻乎乎的人才這樣笑。

這種笑，我了解它在我父親身上產(chǎn)生的作用。在我們?cè)摗白惨?jiàn)”愛(ài)爾莎和希里爾搞在一起時(shí)，我讓愛(ài)爾莎盡量地動(dòng)用這種笑顏。我對(duì)她說(shuō)：“當(dāng)你聽(tīng)到我和父親來(lái)到時(shí)，你什么都別說(shuō)，你就笑?！庇谑呛?，聽(tīng)到這清脆洪亮的笑聲，我就發(fā)現(xiàn)父親臉上掠過(guò)一股怒氣。我的這一導(dǎo)演角色，仍不失令我自己激奮。我從來(lái)沒(méi)有撲過(guò)空。當(dāng)我們見(jiàn)到希里爾和愛(ài)爾莎處在一起，公開(kāi)表明著虛構(gòu)的但卻完全可以想象得到的關(guān)系時(shí)，父親和我的臉色就一起變得煞白，血液從我的臉上，也從他的臉上消失，似乎血液已被這比痛苦更糟糕的占有欲引到遙遠(yuǎn)的地方。希里爾，希里爾依偎在愛(ài)爾莎的懷抱中……這一景象蹂躪著我的心，我和他，還有愛(ài)爾莎，三人一起把這一景象調(diào)整得那么恰當(dāng)，卻沒(méi)有想到它竟會(huì)產(chǎn)生出那么大的力量。說(shuō)幾句話當(dāng)然很容易，很隨便；但當(dāng)我看到希里爾的臉的輪廓，見(jiàn)到他褐色而柔軟的脖頸湊近了愛(ài)爾莎迎上來(lái)的臉時(shí)，我真愿意獻(xiàn)出一切來(lái)阻擋這個(gè)場(chǎng)面。我完全忘了，是我自己愿意這樣的。

在這些事件之外聊以填補(bǔ)著日常生活的，是安娜的信任、溫情——當(dāng)我使用到這一詞語(yǔ)時(shí)我很為難——和幸福。她很幸福，確實(shí)，我從未見(jiàn)到過(guò)她如此幸福，她獻(xiàn)身于我們這些自私自利的人，卻遠(yuǎn)離著我們強(qiáng)烈的欲念和我卑劣的伎倆。我寄希望于這一點(diǎn)：她的冷漠、她的高傲使她本能地脫離一切詭計(jì)，而更緊密地依戀我的父親，并且脫離一切媚態(tài)，只留下美麗、敏慧和溫柔。我漸漸地對(duì)她產(chǎn)生了憐憫。憐憫是一種如同軍樂(lè)一般歡愉而誘人的感情。人們不會(huì)因此而指責(zé)我的。

一個(gè)晴朗的早晨，女仆興沖沖地給我?guī)?lái)一張愛(ài)爾莎的便條，里面寫著：“一切安排就緒，速來(lái)！”我突然感到大禍臨頭：我憎惡事態(tài)的結(jié)局。終于，我在沙灘上找到了神采飛揚(yáng)的愛(ài)爾莎。

“我終于見(jiàn)到了你父親，就在一個(gè)小時(shí)之前。”

“他對(duì)你說(shuō)什么啦？”

“他說(shuō)他對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事感到萬(wàn)分遺憾，他說(shuō)他的行為像個(gè)魯莽的粗漢。是這樣的嗎……嗯？”

我想我應(yīng)該表示同意。

“然后，他百般地恭維我，只有他一個(gè)人能做得出這樣……你知道，這結(jié)結(jié)巴巴的語(yǔ)調(diào)，低得像蚊子一樣輕的聲音，生怕一口氣出來(lái)會(huì)吹死什么似的……這語(yǔ)調(diào)……”

我把她從田園牧歌般的逸樂(lè)中拉回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

“想達(dá)到什么目的？”

“這個(gè)，什么都沒(méi)有！……不過(guò)，也可以說(shuō)有，他邀請(qǐng)我和他一起去鎮(zhèn)里喝茶，讓他看看我并不是愛(ài)記恨的人，我肚量大，開(kāi)通，怎么的！”

我父親對(duì)棕發(fā)女郎的開(kāi)化抱有的想法令我高興。

“你笑什么？我應(yīng)該去嗎？”

我差點(diǎn)回答她說(shuō)這與我無(wú)關(guān)。話還未出口，我就意識(shí)到她已經(jīng)把我當(dāng)成了她的計(jì)策成功的保佑人。不管有理沒(méi)理，反正我被刺激起來(lái)了。

我感到自己就像一頭正遭圍捕的野獸：

“我不知道，愛(ài)爾莎，這取決于你；別老問(wèn)我你該做什么了，人們會(huì)以為是我把你推到……”

“不過(guò)，是你，全靠你，瞧這……”

她那飽含著敬佩之情的語(yǔ)調(diào)頓時(shí)使我畏懼起來(lái)。

“你要是愿意就去嘛。不過(guò)，行行好。別再跟我講這一切了！”

“可是……可是，必須讓他甩掉那個(gè)女人啊……塞茜爾！”

我溜開(kāi)了。讓我父親隨心所欲地行事吧，讓安娜自己去應(yīng)付吧。我還要和希里爾幽會(huì)呢。仿佛只有愛(ài)情才能使我擺脫已經(jīng)裹脅著我的引起貧血的恐怖。

希里爾一句話也沒(méi)說(shuō)，就把我摟在懷中帶走了。一來(lái)到他身邊，一切都變得容易了，充滿了激情，充滿了快樂(lè)。一會(huì)兒工夫后，我躺在他懷中，緊貼著他那汗水淋漓的古銅色的胸膛，我精疲力盡，像一個(gè)溺水的人那樣悵然若失，我對(duì)他說(shuō)我恨我自己。我是微笑著對(duì)他說(shuō)這話的，因?yàn)槲液敛煌纯?，我?guī)е环N令人舒暢的順從感想著它。他并不拿我的話當(dāng)一回事。

“沒(méi)有關(guān)系。我愛(ài)你，足以使你和我想到一起。我愛(ài)你，我多么愛(ài)你……”

整個(gè)午飯期間，這句話的節(jié)奏一直追隨著我：“我愛(ài)你，我多么愛(ài)你。”因此，盡管我后來(lái)拼命地回憶，我也記不很清楚這頓飯到底是怎么吃完的。安娜穿著一條淡紫色的連衣裙，紫得就像她描的眼圈，甚至就像她的眼珠。我父親談笑風(fēng)生，看起來(lái)十分輕松：對(duì)于他，形勢(shì)的發(fā)展極為順利。上甜點(diǎn)心時(shí)，他說(shuō)下午要到鎮(zhèn)里買點(diǎn)東西。我心中暗暗發(fā)笑。我疲倦，被命運(yùn)圍逼。我只剩下一個(gè)愿望，泡到水里去。