“你們還不老，”我?guī)е夭豢缮俚拇_信語(yǔ)氣回答道，因?yàn)檫@時(shí)，父親懷抱著一瓶酒，跳著華爾茲舞步回來(lái)了。

他坐到安娜身旁，一條胳膊繞在她的肩上。她的身子朝他挪了挪，我趕緊低下眼睛?？隙ㄊ菫榱诉@個(gè)她才嫁給他的：為他的笑顏，為這強(qiáng)壯有力的胳膊，為他旺盛的活力，為他熾熱的感情：四十歲，害怕孤獨(dú)，也許是情感的最后沖動(dòng)……我想到安娜時(shí)，從未把她當(dāng)作一個(gè)女人，而是當(dāng)作一個(gè)實(shí)體：我看到她身上的自信、雅致、聰明，而從未看到欲念、弱點(diǎn)……我明白到父親的自豪：傲慢的、冷漠的安娜?拉爾森嫁給了他。他愛(ài)她嗎？他能長(zhǎng)久地愛(ài)她嗎？我能區(qū)別開(kāi)這種柔情和他對(duì)愛(ài)爾莎的柔情嗎？我閉上眼睛，太陽(yáng)光照得我頭腦麻木。我們?nèi)舜粼谄脚_(tái)上，都沉浸在遲疑、無(wú)名的擔(dān)憂(yōu)和幸福之中。

那幾天，愛(ài)爾莎一直沒(méi)有再回來(lái)。一個(gè)星期很快地過(guò)去了。僅有的七天幸福、舒適的日子。我們制定了復(fù)雜的家務(wù)計(jì)劃和作息時(shí)間表。我和父親帶著對(duì)此一竅不通者的那種無(wú)意識(shí)，興致勃勃地故意把它們安排得緊湊而別扭。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我們真的就那么相信它們的切實(shí)可行嗎？每天中午十二點(diǎn)半在同一地點(diǎn)吃午飯，回家吃晚飯，然后留在家中，父親真的相信這可能嗎？然而他輕松地埋葬了放蕩不羈的生活，鼓吹起秩序，宣揚(yáng)起文雅的、精打細(xì)算的市民階層的生活來(lái)?；蛟S，這一切對(duì)他也好，對(duì)我也好，都只不過(guò)是一種紙上談兵，空中樓閣而已。

對(duì)那個(gè)星期的日子，我始終保留著一種至今我仍愿意發(fā)掘的旨在考驗(yàn)我自身的回憶。安娜輕松，自信，柔情滿(mǎn)懷，父親很愛(ài)她。清早，我看見(jiàn)他倆一起嘻嘻哈哈地笑著，眼圈發(fā)黑，互相依偎著走下樓梯，我真希望他們——我起誓——一輩子都這樣下去。晚上，我們經(jīng)常去海灣，在一塊平地上喝開(kāi)胃酒。人們到處都把我們當(dāng)成一個(gè)自然的家庭整體，而早已習(xí)慣于和父親單獨(dú)出門(mén)、習(xí)慣于承受惡意或同情的微笑和目光的我，則自尋其樂(lè)地重新扮演著一個(gè)與我的年齡相適合的角色?；槎Y將等假期結(jié)束后在巴黎舉行。

可憐的希里爾不無(wú)驚愕地看到我們內(nèi)部發(fā)生的變化。然而這一合法的結(jié)局令他歡欣。我們一起去劃船，我們隨心所欲地?fù)肀В袝r(shí)，當(dāng)他將嘴唇緊緊地壓在我的嘴唇上時(shí)，我仿佛看到了安娜的臉，她那清晨起來(lái)微帶憔悴的面容，她那因享受了愛(ài)情而顯得無(wú)精打采的動(dòng)作，她那種慵困懶散的嬌柔，我真嫉妒她。親吻失卻了滋味，無(wú)疑，假如希里爾不是那么愛(ài)我的話(huà)，我恐怕早在這個(gè)星期里就成了他的情婦。

六點(diǎn)鐘，我們從海灣航行歸來(lái)后，希里爾把帆船拖上沙灘。我們穿越松林返回別墅，為了暖和暖和身子，我們玩起了印第安人的游戲：讓步追人賽跑。他在到達(dá)別墅之前按規(guī)定追上了我，他高聲呼喊著勝利就撲到了我的身上，抱著我一骨碌滾進(jìn)了滿(mǎn)是針葉的松樹(shù)林，他使勁按住我的胳膊吻起我來(lái)。至今我仍記得這些含著吁吁喘息的親吻的滋味。希里爾的心跳聲合著我的心跳的節(jié)拍，融入了拍擊在沙灘上的波濤聲?！弧⒍?、三、四，四下心跳之后是一陣柔和的海濤，一、二、三……一：他又緩過(guò)了氣來(lái)，他的親吻漸漸變得準(zhǔn)確起來(lái)，緊迫起來(lái)，我再也聽(tīng)不見(jiàn)海浪的拍擊聲了，耳膜中只剩下我奔騰的熱血在脈管中急速的流動(dòng)聲。

一天晚上，安娜的一陣叫喊聲將我們分開(kāi)了。當(dāng)時(shí)，希里爾正緊緊地貼著我的身子躺著，我們?cè)谙﹃?yáng)暗淡的余暉和血紅色的晚霞里半裸著身體，我倏然意識(shí)到這樣一副模樣會(huì)使安娜難堪的。她口氣生硬地叫著我的名字。

希里爾猛地跳起來(lái)，自然羞慚不已。我也慢吞吞地站了起來(lái)，一面用目光死死地盯著安娜。她轉(zhuǎn)身沖著希里爾，淡淡地說(shuō)著，好像沒(méi)有看見(jiàn)他似的：

“我不想再見(jiàn)到你了。”

希里爾什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)，俯下身在我的肩上吻了一下就走了。這一舉動(dòng)就像是無(wú)聲的諾言，它震驚了我，感動(dòng)了我。安娜目不轉(zhuǎn)睛地瞪著我，仍是那種嚴(yán)肅而冷漠的神情，就好像在想別的什么事。這使我十分惱火：假如她正在想著別的什么事，她就不應(yīng)該滔滔不絕地大放厥詞。我朝她走了過(guò)去。我這樣做純屬出于禮貌，但我同時(shí)卻顯出一副尷尬的神態(tài)。她機(jī)械地從我的脖子上摘去一根松針，仿佛這才真的看見(jiàn)了我。我看到她戴上了一副漂亮的蔑視人的面具，這張疲乏不堪而又帶有指責(zé)意味的面孔使她顯得格外的漂亮，也使我感到心驚膽戰(zhàn)。

“你應(yīng)該知道，這種玩法鬧到最后，往往是要上私人診所去的，”她說(shuō)。

她一面站著說(shuō)話(huà)，一面不錯(cuò)眼珠地盯著我瞧。我窩著滿(mǎn)肚子的火不敢發(fā)作。她屬于那種能直挺挺地一動(dòng)也不動(dòng)地站著說(shuō)話(huà)的女子，而我，我說(shuō)話(huà)則需要有一把扶手椅坐著，手頭有什么東西抓著，嘴上有根香煙叼著，翹起二郎腿來(lái)回晃著，看著它晃蕩……