貞觀知道：自己這樣遲遲未敢開口的，是她不愿將答案求證出來(lái)；她的手試著輕放膝上，努力使自己一如平常。

當(dāng)她的手滑過(guò)裙袋，指頭抵觸著里面的微凸；她于是伸手進(jìn)去將之掏出——是條純白起紅點(diǎn)的手巾，在剛才的匆忙中，她三妗甚至不忘記塞給她這項(xiàng)……

在這一刻時(shí)，她摸著了手巾，也知得自己的命運(yùn)。

貞觀忍不住將它摀口，咽咽哭起。

三舅的手，一搭一搭的拍著她：“貞觀——”

“……”

不是她不應(yīng)；她根本應(yīng)不出聲。

“今早三點(diǎn)多，義竹鄉(xiāng)起火災(zāi)，你父親還兼義消，你是知道的——”

豆大的淚珠，自貞觀的眼里滾落：“阿爸現(xiàn)在……人呢？——”

她清理良久，才迸出來(lái)第一聲問(wèn)話，怎知嘴唇顫得厲害，往下根本不成聲音：“……”

三舅沒(méi)有回答，他是有意不將真相全說(shuō)給她知道；而她是再也忍不住不問(wèn)：“阿舅，我們欲去哪里？”

“嘉義醫(yī)院——”

“阿爸——到底怎樣？”

“說(shuō)是救火車急駛翻覆，詳細(xì)，阿舅亦不知——”

就在此時(shí)，前座的司機(jī)忽然回頭看了她一眼，就在這一眼里，她看出一個(gè)雙親健在的人，對(duì)一個(gè)孤女的憐憫之情——貞觀的眼淚又撲簌落下；……

早知道這樣，她不應(yīng)該去嘉義讀書，她就和銀蟾在布中念，不也一樣？

早知有今日，她更不必住到外公家——他們父女一場(chǎng)，就只這么草草幾年，她這一生喊爸爸的日子，竟是那樣短暫易數(shù)——身旁的三舅，已是四十出頭的人了，他還有勇健健的一個(gè)父親。

就連阿嬤六七十的歲數(shù)，伊在新塭里娘家，還有個(gè)滿頭銀絲、健步如飛的高堂老父——她的外曾祖。

父親健在的人，是多么福分，多么命好！而今而后，她要羨慕她們這樣的人，要愧嘆自己的不如……

省立嘉義醫(yī)院里面，是一片哭喊聲；三舅拉著她，病房一間找過(guò)一間，內(nèi)科、兒科、外科……直轉(zhuǎn)到后角落來(lái)——貞觀在轉(zhuǎn)彎角才看到早她一步的二姨、二??；當(dāng)她奔上前來(lái)，她父親平躺臺(tái)上的情景，一下落入眼里：“爸——”

像是斷氣前的那么一聲，貞觀整個(gè)人，一下飛過(guò)眾人，趴倒跪到臺(tái)前來(lái)。

此時(shí)，她幾乎不能相認(rèn)自己的母親，伊像全身骨胳都被抽走，以致肢體蜷縮成一堆；而她的兩個(gè)弟弟，跟在一旁，嚎聲若?！嘈鸥赣H若能醒來(lái)，見此情景，一定不會(huì)這樣丟著她們就去的——姊妹幾個(gè)不知何時(shí)到來(lái)，靜在一邊，陪她落淚，當(dāng)她們欲攙起她時(shí)，貞觀不肯。

她二姨近前小聲說(shuō)道：“你母親已經(jīng)昏過(guò)去三次了，你再招她傷心？還不過(guò)去幫著勸——”貞觀才站起，人尚未挨近前，先聽見一片慌亂；是自己母親昏厥在大妗身上……

２

車隊(duì)緩緩的移著。

招魂的人，一路在前，喃喃念咒；夜風(fēng)將他大紅滾黑，復(fù)鑲五色絲線的奇異道服，鼓播得揚(yáng)擺不停。

在貞觀車前的，是她的兩個(gè)弟弟；他們手捧父親的神主牌位，頭一直低著。